手紙を書くのが苦しい。

夏休みの課題の読書感想文ぐらい苦しい。

相手の心の問題を傾聴して追体験して、彼女への承認や前向きな気付きを（作り出して）返す作業になっているから。

一貫して根底にあるテーマは孤独を生きるみたいなこと。

家族や友人がいても心は孤独。

わかりますよ。

でもそれについて終わりのない手紙のやり取りをするのはつらい。自分の中で問い、そのさみしさを手当てしながら暮らしていけないかな。

私は君の教師でもなければ判事でもない。

君のドクターでもなければ天使でもない。

ああ、私は君からはみ出しているって感じだな。