teiemi-cimaのブログ

”デイープフェイク” は古代アラビア物語の”ジン”の現代版

古代アラビアの物語には、ジン（煙と炎の精霊）のことが語られていました。ジンは意のままに姿を変えることができ、愛する人に成りすましたり、信頼できる味方として現れたり、王になりすましたりできました。彼らの真の力は破壊ではなく、欺瞞、つまり完璧な幻影だったのです。今、その古代の技がデジタル化されました。「ディープフェイクソフトウェア」はニューラルネットワークを用いて顔を非常に正確にマッピングし再現するため、誰でも、実際には言っていないことやしていないことを言っているかのような、信憑性のある動画を作成できるようになりました。数回のクリックで、評判は書き換えられ、選挙は歪められ、真実そのものが判別不能なほど曖昧になってしまうのです。ジンは砂漠の風をデータストリームへと変えてしまったようです。彼らはもはや砂丘をさまようのではなく、私たちの画面をさまよっているのです。そして伝説が警告したように、彼らの変装が巧妙になればなるほど、誰が本物なのか、あるいは仮面の下に誰がいるのかを見分けるのは難しくなってゆくのです。​​（出典：LISTVERSE）Old Arabian tales spoke of djinn—spirits of smoke and flame who could take any form they pleased. They could imitate a loved one, appear as a trusted ally, or impersonate a king. Their true power wasn’t destruction but deception: perfect illusion.Now that ancient trick has gone digital. Deepfake software uses neural networks to map and reproduce faces so precisely that anyone can fabricate a believable video of someone saying or doing things they never did. With a few clicks, reputations can be rewritten, elections warped, and truth itself blurred beyond recognition.It seems the djinn have traded their desert winds for data streams. They no longer haunt the dunes; they haunt our screens. And just as the legends warned, the more convincing their disguises become, the harder it gets to tell who’s real—or who’s even behind the mask.(Source: LISTVERSE)

ニクソン大統領辞任のキッカケ”男”

1972年6月17日午前1時頃、24歳の警備員フランク・ウィルズはワシントンD.C.のウォーターゲート・オフィスビルを巡回していたところ、駐車場の階段のドアのラッチがテープで覆われて施錠できないようになっていることに気づいた。彼はテープを剥がして巡回を続けた。戻ってラッチが再びテープで覆われているのを見て、彼は警察に通報した。駆けつけた警官は、民主党全国委員会の事務所内で盗聴器を仕掛けたり書類を撮影したりしようとしていた5人の男を発見した。この侵入者たちは大統領再選委員会と関係があった。この逮捕は、その後2年間にわたる議会調査、上院公聴会、土曜の夜の虐殺、ホワイトハウスの盗聴システムの発見、そして最終的には1974年8月9日のリチャード・ニクソン大統領の辞任につながった。現職のアメリカ大統領が辞任したのはこれが唯一の例である。フランク・ウィルズの時給は80セントだった。侵入事件が有名になった際、彼は一時的に世間の注目を集め、1976年の映画『大統領の陰謀』では本人役でカメオ出演を果たした。しかし、事件後まもなく、給与をめぐる争いが原因とみられ、警備員の職を解雇された。その後、彼は低賃金労働を転々とし、1990年代には破産を申請。2000年に52歳で脳腫瘍のため死去した。彼が政治史の流れを変えた国では、彼の存在はほとんど忘れ去られていた。（出典：LISTVERSE）At about 1 a.m. on June 17, 1972, a 24-year-old security guard named Frank Wills was making his rounds at the Watergate office complex in Washington, D.C., when he noticed that a door latch on a parking garage stairwell had been taped over to prevent it from locking. He removed the tape and continued his rounds. When he returned and found the latch had been re-taped, he called the police.The officers who responded found five men inside the offices of the Democratic National Committee, attempting to plant listening devices and photograph documents. The burglars were connected to the Committee to Re-Elect the President. The arrests led, over the following two years, to congressional investigations, Senate hearings, the Saturday Night Massacre, the discovery of the White House taping system, and ultimately the resignation of President Richard Nixon on August 9, 1974—the only time a sitting American president has resigned from office.Frank Wills was paid eighty cents an hour. He received a brief moment of recognition when the break-in became famous, including a cameo appearance playing himself in the 1976 filmAll the President’s Men. He was let go from his security job not long after the break-in, reportedly in a dispute over pay. He spent much of the rest of his life working low-wage jobs, filed for bankruptcy in the 1990s, and died in 2000 at age 52 of a brain tumor, largely forgotten by the country whose political history he had redirected.(Source: LISTVERSE)

「無限・無料のクリーン・エネルギー」開発者の死

著名な科学者であり作家でもあるユージン・マロブは、「常温核融合」を最も声高に提唱していた学者の一人だった。「常温核融合」とは、太陽の核反応を室温で再現することで、無限のクリーンエネルギーを生み出すとされる、”物議を醸す”エネルギー技術である。1980年代後半、マロブは「常温核融合」論争で著名な人物となった。彼は、肯定的な結果を示した初期の実験が、主流の科学者によって制度的な偏見や強力なエネルギー企業の圧力のために早々に却下されたと主張した。彼はMITの職を辞し、大学が「常温核融合」研究の信用を失墜させるためにデータを操作したと主張した。マロブは生涯の多くをその可能性を擁護することに費やし、『氷からの火』という本を出版し、代替エネルギーの画期的な進歩に特化した雑誌『インフィニット・エナジー』を創刊した。2004年5月、マロブはコネチカット州ノーウィッチにある幼少期を過ごした家の外で殴打されて死亡した。警察は当初、彼の殺害は家賃の未払いをめぐるテナントとの争いによるものだとした。しかし、彼の死のタイミング――まさに彼が「常温核融合」への関心を再び高めようと尽力していた矢先だったこと――は、多くの人々の疑念を招いた。陰謀論では、彼の殺害は彼の活動を抑圧するために仕組まれたものだとされている。マロブは、エネルギー企業や政府機関が化石燃料産業の利益を守るために意図的に「常温核融合」研究を妨害していると公然と非難していた。代替エネルギーへの彼の執拗な取り組みと、賛否両論を巻き起こす彼の評判は、彼を賞賛と敵意の両方の的にしてしまったのだ。彼の殺害の残忍さと、物議を醸した彼の研究内容が相まって、彼の死は決して偶然ではないと多くの人が疑っている。（出典：LISTVERSE）Eugene Mallove, a distinguished scientist and author, was one of the most vocal proponents of cold fusion—a controversial energy technology purported to produce limitless, clean energy by replicating the sun’s nuclear reactions at room temperature. In the late 1980s, Mallove became a prominent figure in the cold fusion debate. He claimed initial experiments showing positive results were prematurely dismissed by mainstream scientists due to institutional biases and pressure from powerful energy corporations.He resigned from his position at MIT, alleging that the university manipulated data to discredit cold fusion research. Mallove spent much of his life advocating for its potential, publishing the book Fire from Ice and founding Infinite Energy, a magazine dedicated to alternative energy breakthroughs.In May 2004, Mallove was beaten to death outside his childhood home in Norwich, Connecticut. Police initially attributed his murder to a dispute with tenants over unpaid rent. However, the timing of his death—just as he was gaining momentum in his efforts to revive interest in cold fusion—raised eyebrows. Conspiracy theories suggest his killing was orchestrated to suppress his advocacy.Mallove had openly accused energy companies and government agencies of deliberately sabotaging cold fusion research to protect the fossil fuel industry’s profits. His relentless push for alternative energy and his polarizing reputation made him a target for both admiration and hostility. The brutality of his murder, combined with his controversial work, has led many to suspect that his death was far from random.

史上初、ナイアガラ滝を落下して生還した女性

アニー・エドソン・テイラーは63歳の教師で、ナイアガラ滝を落下して生還した最初の人物となった。1901年、彼女は特製の木製のピクルス樽を使って、この巨大な滝を落下して生き延び、切望していた名声を得ようと決意した。彼女は樽の中に幸運のお守りの枕を詰め、自転車の空気入れで内部の空気を加圧してから落下した。轟音を立てる水流は、ホースシュー滝を落下する彼女の小さな樽を容易に揺さぶった。彼女は17分間、木製の樽の中に留まり、その後ようやく救助隊が川から樽を引き上げた。蓋を開けると、彼女は頭に小さな切り傷を負っただけで生きていた。彼女の生還は瞬く間に国際的なセンセーションを巻き起こし、樽がナイアガラの滝の力に打ち勝つ可能性を証明した。しかし、彼女は同じ偉業に挑戦しないよう他の人々に警告したことで有名で、肉体的にも精神的にもあまりにも大きな負担がかかると指摘した。スタント後の彼女の人生は、残念ながら貧困と、新たに得た名声を活かそうとする度重なる試みの失敗に終わった。彼女は残りの人生を記念品の販売に費やしたが、望んでいたほどの富を得ることはできなかった。彼女の功績は、20世紀初頭に世界初のスタントに挑戦するために必要だった並外れた決意の証として今も語り継がれている。彼女は、少しの幸運があれば不可能が可能になることを証明した女性として、今もなお尊敬されている。（出典：LISTVERSE)Annie Edson Taylor was a 63-year-old school teacher who became the first person to successfully survive a trip over Niagara Falls. In 1901, she decided to use a custom-built wooden pickle barrel to survive the massive drop and gain some much-needed fame. She packed the barrel with a lucky pillow and used a bicycle pump to pressurize the air inside before the plunge. The thundering water easily tossed her small vessel around as she plummeted over the Horseshoe Falls.She remained inside the wooden cask for 17 minutes before rescuers finally managed to pull it from the river below. When they opened the lid, they found her alive with only a small cut on her head. Her survival made her an instant international sensation, proving that a barrel could potentially defeat the might of Niagara. However, she famously warned others against attempting the same feat, noting that the physical and mental toll was far too high.Her post-stunt life was unfortunately defined by poverty and a series of failed attempts to capitalize on her newfound celebrity status. She spent the rest of her days trying to sell memorabilia, but she never achieved the wealth she had hoped for. Her legacy remains a testament to the raw determination required to attempt a world-first stunt in the early twentieth century. She is still honored as the woman who proved the impossible was actually possible with a little bit of luck.(Source: LISTVERSE)

♪♪　尽きせぬ愛　♪♪

とても古い「石鹸」の起源

石鹸の歴史は紀元前2800年頃の古代バビロニアに遡り、初期のバビロニア人が石鹸作りの方法を考案していたことを示す証拠があります。考古学者は、石鹸を作るための原始的な方法である「灰で煮た脂肪」の指示が刻まれた歴史的な粘土の円筒を発見したのです。エジプト人も同様の材料を使用し、動物性油脂と植物性油脂をアルカリ塩と混ぜて皮膚病の治療や個人衛生に用いていました。しかし、「石鹸」(SOAP)という言葉は古代ローマの伝説に由来します。その伝説によると、「サポ山」(SAPO)は動物性脂肪と灰を雨水と混ぜて洗浄用の粘土混合物を作り、洗浄プロセスを簡素化する場所だった、というのです。7世紀までに、オリーブオイルが豊富にあったイタリア、スペイン、フランスでは石鹸作りが確立された技術となりました。しかし、467年のローマ帝国の崩壊後、ヨーロッパでは入浴習慣が衰退し、中世には不衛生な状態となりました。こうした衛生状態の悪さは、黒死病のような病気の蔓延を招きました。ヨーロッパではこうした傾向が見られましたが、日本やアイスランドでは温泉が人気の社交場であったため、毎日の入浴は依然として一般的な習慣でした。ヨーロッパ、特に富裕層の間で清潔さが再び重視されるようになったのは17世紀になってからのことです。1791年、フランスの化学者ニコラ・ルブランは、食塩から炭酸ナトリウムを作る製法を開発し、石鹸製造に革命をもたらしました。この発見は、工場の動力技術の進歩と相まって、1850年までに石鹸製造をアメリカで最も急速に成長した産業の一つに押し上げました。第一次世界大戦と第二次世界大戦中には、動物性脂肪と植物性脂肪の不足により、現在では一般的に石鹸と呼ばれる合成洗剤が開発されたのです。（出典：LISTVERSE）The history of soap dates back to Ancient Babylon around 2800 BC, where evidence suggests early Babylonians understood soap-making. Archaeologists have discovered historic clay cylinders inscribed with instructions for “fats boiled with ashes,” a rudimentary method of creating soap.The Egyptians also used similar soap-like materials, combining animal and vegetable oils with alkaline salts to treat skin diseases and for personal hygiene. However, the term “soap” originated from an ancient Roman legend. According to the tale, Mount Sapo was a place where animal fat and ashes were mixed with rainwater to form a cleaning clay mixture, thus simplifying the washing process.By the 7th century, soap-making had become an established craft in Italy, Spain, and France due to their abundant supply of olive oil. However, after the fall of Rome in 467, Europe experienced a decline in bathing habits, leading to unsanitary conditions during the Middle Ages. This lack of hygiene contributed to the spread of diseases like the Black Death.Despite these trends in Europe, daily bathing remained a common practice in Japan and Iceland, where hot spring pools were popular social gathering spots. It wasn’t until the 17th century that cleanliness regained popularity in Europe, particularly among the wealthy. In 1791, French chemist Nicolas Leblanc revolutionized soap-making by developing a process to create soda ash from common salt.This discovery, combined with advancements in factory power, made soap production one of America’s fastest-growing industries by 1850. During World War I and World War II, a shortage of animal and vegetable fats led to the development of synthetic detergents, which are now commonly referred to as soap.(Source: LISTVERSE)

”輸血”先駆者の死の謎

ロシアの医師であり革命家でもあったアレクサンドル・ボグダノフは、輸血の分野における初期の先駆者であった。彼は輸血によって人体が若返り、老化が逆転し、寿命が延びると信じていた。1926年、彼はモスクワに輸血研究所を設立し、自身や他者に対して数多くの実験を行った。彼の最も大胆な主張は、輸血後にエネルギー、精神的な明晰さ、肉体的な活力が向上するというものであった。しかし、1928年、ボグダノフは、マラリアと結核に感染していることを知らずに、学生から輸血を受けた。数日後、ボグダノフは病に倒れ、死亡した。彼の死は公式には汚染によるものとされたが、疑問は残っている。一部の理論家は、レーニンの側近たちから不興を買ったボグダノフは、彼の研究をソビエトのイデオロギーに対する脅威とみなした政敵によって意図的に妨害されたと示唆している。学生献血者の感染は、特にボグダノフが科学者でありボリシェヴィキ思想家として大きな影響力を持っていたことを考えると、これが単なる事故ではなかった可能性を示唆している。また、彼の実験は従来の医療当局から危険視され、研究を中止させようとしたのではないかという見方もある。献血者の健康状態に関する調査が充分に行われていなかったことは、謎をさらに深めるばかりである。（出典：LISTVERSE）Alexander Bogdanov, a Russian physician and revolutionary, was an early pioneer in the field of blood transfusion. He believed transfusions could rejuvenate the human body, reverse aging, and extend life. In 1926, he founded the Institute of Blood Transfusion in Moscow and conducted numerous experiments on himself and others. His boldest claims included improved energy, mental clarity, and physical vitality following transfusions.However, in 1928, Bogdanov transfused himself with blood from a student who was unknowingly infected with malaria and tuberculosis. Within days, Bogdanov fell ill and died. While his death was officially attributed to contamination, questions have lingered.Some theorists suggest that Bogdanov, who had fallen out of favor with Lenin’s inner circle, was deliberately sabotaged by political rivals who viewed his work as a threat to Soviet ideologies. The student donor’s infection raises the possibility that this was no accident, especially given Bogdanov’s influence as a scientist and a Bolshevik thinker.Others believe his experiments were seen as dangerous by traditional medical authorities, who may have wanted to halt his research. The lack of investigation into the donor’s health only deepens the mystery.(Source: LISTVERSE)

消された（？）発明家の話

アメリカの発明家トーマス・ミッジリー・ジュニアは、20世紀で最も物議を醸した2つの発明、「有鉛ガソリン」と「クロロフルオロカーボン」（CFC）の発明者として知られています。これらの発明は当初、その実用性で称賛されましたが、長期的な環境破壊および健康への悪影響は壊滅的なものとなりました。(「人類史上 最悪の環境破壊者」といわれています）ミッジリーは晩年にポリオにかかり、麻痺が残りました。で、彼は、ベッドから起き上がるために滑車とロープを使ったシステムを設計しました。1944年、彼はこの自作装置に首を絞められて死亡しているのが発見されました。偶発的な絡まりが死因だとされました。が、彼の死の特異な状況は、特に当時彼の発明に対する監視が強まっていたことを考えると、陰謀論につながっています。一部の陰謀論者は、有鉛ガソリンの危険性を十分に認識していたミッジリーが、自社製品の有害性が暴露されることを恐れた企業に口封じされた可能性があると主張しています。環境汚染や鉛中毒への懸念が高まる中、彼の死は世間の反発を避けるための偽装事故だったのではないかと示唆する声もあります。（出典：LISTVERSE）Thomas Midgley Jr., an American inventor, is credited with two of the 20th century’s most controversial innovations: leaded gasoline and chlorofluorocarbons (CFCs). While these inventions were initially celebrated for their practicality, their long-term environmental and health consequences became catastrophic. Midgley contracted polio in his later years, leaving him paralyzed.To assist himself, he designed a system of pulleys and ropes to lift himself from the bed. In 1944, he was found strangled by this device; his death ruled an accidental entanglement. The peculiar circumstances of his death have led to conspiracy theories, particularly given the growing scrutiny of his inventions at the time.Some theorists argue that Midgley, who was well aware of the dangers of leaded gasoline, may have been silenced by corporate interests fearing exposure of their products’ harmful effects. Others suggest his death may have been a staged accident to avoid public backlash against his legacy as concerns about environmental pollution and lead poisoning intensified.(Source: LISTVERSE)

J.F.ケネデイの”裏”の顔

「父は息子たちに、できるだけ頻繁にセックスするように言っていた」とジョン・F・ケネディ（JFK)は語っていた。この言葉が彼の”性格”を形作ったのだ。若いケネディは悪名高いプレイボーイに成長し、「セックスしないと眠れない」と嘆いたこともあった。父親ジョセフは子供たちに不倫を奨励した。子供たちはそれを隠さなかった。1940年、JFKは父親に手紙を書き、「そこにはたくさんの人がいて、男一人につき女が３人いたので、いつもよりうまくいった」と伝えた。彼の影響力は、ある女性、マレーネ・ディートリッヒで頂点に達した。彼女は1938年にJFK の父親ジョセフと不倫関係にあり、ジョセフは息子の前でその不倫を誇示した。数年後の1963年、JFKはマレーネをホワイトハウスに呼び出し、寝室で二人きりにした。マレーネは60歳を超えていたが、彼は彼女を呼び出して不倫関係を求めた。彼女が帰る前に、JFKは「私の父と寝たことはあるのか？」と尋ねた。ディートリッヒは嘘をついた。「彼は試みましたが、私は一度もありませんでした」と彼女は答えた。彼女はJFKの父親を守りたかったのだが、彼の父親はそれを公然と自慢していたのだ。JFKは「あのろくでなしが嘘をついているのは、ずっと前から分かっていた」と答えた。（出典：LISTVERSE）“Dad told all the boys to get laid as often as possible,” John F. Kennedy said. They were words that would shape his character. The younger Kennedy would grow up a notorious playboy, once complaining, “I can’t get to sleep unless I’ve had a lay.”Joseph encouraged infidelity among his kids. They were open about it. In 1940, JFK wrote a letter to his father, telling him, “An awful lot of people were there, three girls to every man, so I did better than usual.”His influence came to a head with one woman:Marlene Dietrich. She’d had an affair with Joseph in 1938, who flaunted his affair in front of his son. Years later, in 1963, JFK called Marlene over to the White House and got her alone in a bedroom. Marlene was over 60 years old, but he’d called her over for an affair.Before she left, JFK asked her, “Did you ever got to bed with my old man?”Dietrich lied. “He tried,” she told him, “but I never did.”She’d wanted to protect him, but his father had openly boasted about it. JFK replied, “I always knew the son of a bitch was lying.”(Source: LISTVERSE)

「誤植」 (TYPOS) が招いた大事件

1631年、印刷業者のロバート・バーカーとマーティン・ルーカスは、後に悪名高くなる ”キング・ジェームズ聖書” の新版を出版した。「邪悪な聖書」として知られるこの版には、出エジプト記20章14節に致命的な誤りがあった。「汝、姦淫してはならない」とあるべき戒めが、「汝、姦淫を犯すべし」と誤植されていたのだ。たった一つの「～してはならない」が抜けていただけで、十戒の一つの意味が完全に逆転し、道徳的な禁令が罪の容認へと変わってしまった。チャールズ1世とカンタベリー大主教は激怒した。この誤りは神学的な罪であるだけでなく、イングランドの威信が印刷された聖書の明瞭さと権威に深く結びついていたため、国家的な恥辱とみなされた。二人の印刷業者は星室に召喚され、300ポンド（当時としては巨額）の罰金を科せられ、印刷免許を剥奪された。邪悪な聖書のほとんどの部数は、国王の勅令によって破棄された。しかし、現在でも約12冊が希少本コレクションに所蔵されており、コレクターズアイテムとして莫大な価値で取引されている。一部の学者は、この誤植が意図的なものだったのではないか、つまり悪ふざけや妨害行為だったのではないかと推測しているが、それを裏付ける明確な証拠はない。おそらく、単なる校正ミスであり、活字を急いで組んだことが原因だろう。いずれにせよ、たった一語の欠落が宗教機関を揺るがし、人々のキャリアを台無しにし、聖典をスキャンダラスな内容に変えてしまったという、将に典型的な例である。「邪悪な聖書」は、出版史上最も悪名高い ”誤植” の一つとして今も語り継がれている。（出典：LISTVERSE）In 1631, printers Robert Barker and Martin Lucas released a new edition of the King James Bible that would soon become infamous. Known as the “Wicked Bible,” this version contained a fatal error in Exodus 20:14: instead of the commandment reading, “Thou shalt not commit adultery,” it was misprinted as “Thou shalt commit adultery.” The single missing “not” completely reversed the meaning of one of the Ten Commandments, turning a moral prohibition into an endorsement of sin.King Charles I and the Archbishop of Canterbury were furious. The mistake was considered not only a theological offense but a national embarrassment, as England’s prestige was closely tied to the printed Bible’s clarity and authority. The two printers were summoned to the Star Chamber, fined £300 (a huge sum at the time), and stripped of their printing license. Most copies of the Wicked Bible were destroyed by royal decree. However, around a dozen still exist today in rare book collections, fetching enormous value as collector’s items.While some scholars have speculated whether the omission was deliberate—a prank or act of sabotage—there’s no clear evidence to support that. It’s more likely a simple, devastating proofreading error, possibly from setting type too hastily. Regardless, it’s a potent example of how even a single missing word can shake religious institutions, ruin careers, and turn sacred scripture into scandalous copy. The “Wicked Bible” remains one of the most notorious typos in publishing history.(Source: LISTVERSE)

第一次世界大戦勃発は”偶発的”だった

1914年6月28日、19歳のガヴリロ・プリンツィプは、オーストリア＝ハンガリー帝国のフランツ・フェルディナント大公の暗殺にすでに失敗していた。つまり、その日の朝早く、共謀者の一人が大公の車に爆弾を投げつけた。が、しかし、フェルディナントはそれをかわし、爆弾は後続の車の下で爆発したのだった。プリンツィプは落胆し、暗殺計画は失敗に終わったと思い込み、計画していた待ち伏せ場所から離れて、”シラー” というデリカテッセンに立ち寄り、何か食べ物を買おうとした。次に起こったことは、あり得ないことだった。爆撃の後、フェルディナントの車列は予定外のルート変更をしたが、運転手は事前に知らされていなかった。運転手はフランツ・ヨーゼフ通り（"シラー"の真ん前）に曲がってしまい、車をバックさせるために停車しなければならなかった。プリンツィプはデリカテッセンから顔を上げ、大公のオープンカーから約5フィートのところに立っていることに気づき、拳銃を取り出して2発発砲した。フェルディナント大公とその妻ゾフィーはともに致命傷を負った。数週間後、オーストリア＝ハンガリー帝国はセルビアに最後通牒を突きつけ、ヨーロッパ同盟による集団防衛体制が発動され、第一次世界大戦が始まった。その後の4年間で約1700万人が命を落とすことになる。歴史家たちは戦争が避けられなかったかどうかを議論しているが、その一連の偶然的な出来事は衝撃的だ。つまり、一人の暗殺未遂、一人の計画外の立ち寄り、一人の道の間違い、そして一人の男が昼食を買ったこと。（出典：LISTVERSE）On June 28, 1914, nineteen-year-old Gavrilo Princip had already failed to assassinate Archduke Franz Ferdinand of Austria-Hungary. Earlier that morning, another member of his conspirator group had thrown a bomb at the Archduke’s car. Still, Ferdinand had deflected it, and the bomb detonated under the following vehicle. Princip, dejected and believing the attempt finished, wandered away from the planned ambush site and stopped into a delicatessen called Schiller’s to buy something to eat.What happened next defies probability. Ferdinand’s motorcade, following the bombing, took an unplanned route change that his driver was not told about in time. The driver turned down Franz Josef Street—directly in front of Schiller’s—then had to stop the car to reverse. Princip looked up from the deli, found himself standing roughly five feet from the Archduke’s open car, drew his pistol, and fired twice. Ferdinand and his wife Sophie were both fatally wounded.Within weeks, Austria-Hungary had issued its ultimatum to Serbia, the alliance system of Europe had activated, and the First World War had begun. Approximately seventeen million people would die over the following four years. Historians debate whether the war was inevitable, but the sequence remains striking: one failed assassin, one unplanned stop, one wrong turn, and one man buying lunch.

靴作りを機械化(Shoe Lasting Machine)した男

"shoe lasting machine"は、靴製造でアッパー（甲革）を木型（ラスト）に密着させ、底付け前に靴の形に成形・固定するための専用機械を指す用語です。手作業だった「ラスティング（つり込み）」工程を自動化・高速化する産業用靴製造機械の一種を意味します。この機械を発明した男性のお話です。1880年代になっても、多くの靴は依然として大部分が手作業で作られていました。誰もが必要とする製品を生産するには、非常にコストがかかり、効率も極めて悪い方法でした。こうした非効率性は、しばしば労働者階級の人々に最も大きな影響を与えました。手頃な価格で丈夫な靴を最も必要とする人々は、それを手に入れる機会が最も少なかったのです。良質な靴は、しばしば階級を微妙に分ける必需品の一つとなっていました。しかし、ヤン・マッツェリガーが「靴型取り機」と呼ばれる装置を考案したことで状況は一変します。マッツェリガーのこの発明は、靴のアッパーとソールを接合する工程を自動化しました。これにより、工場はそれまで数十足しか生産できなかった靴を、1日に数百足も生産できるようになったのです。マッツェリガーは自身の意図（事業の拡大？）が実現する前に亡くなりましたが、最終的には良質な靴をより安価で入手しやすいものにするのに貢献したのです。（出典：LISTVERSE）As late as the 1880s, many shoes were still made largely by hand. It was a very expensive and highly inefficient way to produce a product that everyone needed. Those inefficiencies often impacted working-class people the most. Those who most needed durable footwear at reasonable prices often had the least access to them. Quality shoes became one of those essential items that often subtly separated the classes.That is until Jan Matzeliger invented a device known simply as the shoe lasting machine. Matzeliger’s invention automated the process of attaching the upper part of a shoe to the sole. It allowed factories to produce hundreds of pairs of shoes daily rather than the dozens of shoes they were previously limited to. While Matzeliger died before his intention really took root, it eventually helped make quality shoes cheaper and more accessible.（Source：LISTVERSE)

「料理すること」で認知症を予防しよう

週に少なくとも1回は自宅で料理をすることで、高齢者の認知症リスクを30%低減できる可能性がある、という。さらに、料理初心者で料理スキルが低い人では、リスクが70%も低くなる可能性がある、と、3月に『Journal of Epidemiology & Community Health』誌に掲載された研究結果が述べている。日本の研究者たちは、ここ数十年の間に、人々は自宅で料理をするよりも、レストランやテイクアウト、冷凍食品に頼る傾向が強まっていると指摘する。しかし、高齢者にとって、食事の準備は重要な身体活動の機会であるだけでなく、認知機能の刺激にもなる、という。​​そこで研究者らは、自宅で料理をする頻度と認知症の発症率との関連性、そしてその関連性が料理スキルのレベルによって異なるかどうかを明らかにしようとした。研究チームは、「日本老年学評価研究」に参加した65歳以上の10,978人を対象に分析を行った。参加者の認知機能は2022年までの6年間追跡調査された。参加者の20%は80歳以上で、その半数以上が退職者であった。また、50%が女性であった。3分の1は教育年数が9年未満で、40%は年収が12,500ドル（10,000ポンド）未満であった。参加者は、自宅で料理をする頻度（”全くしない” から ”週5回以上” まで）と料理スキルについて質問票に回答した。料理スキルは、果物や野菜の皮むきからシチュー作りまで、7つの項目で評価された。参加者の約半数は週に5回以上料理をしていたが、4分の1以上はそうではなかった。女性や料理経験のある人は、男性よりも自宅で料理をする頻度が高く、料理経験の少ない人よりも頻繁に料理をする傾向があった。「認知症」は、「介護を必要とするほどに重大な機能的認知障害」と定義された。データ分析の結果、料理の頻度が高いほど男女ともに認知症のリスクが低いことが示されたが、その効果は料理のスキルレベルによって異なった。週に少なくとも1回、一から料理をする人は、週に1回未満しか料理をしない人に比べて、「認知症」のリスクが23%低く、女性では27%低いことが分かった。また、料理スキルが低い人でも、週に少なくとも1回、一から料理をすることで、「認知性」のリスクが67%減少することが分かった。 （高い料理スキルは「認知性」リスクの低下と関連していたが、週あたりの料理回数は「認知症」リスクをさらに低下させる効果はなかった。）これらの結果は、生活習慣、世帯収入、教育年数といった潜在的な影響因子を考慮した後も変わらず、手芸、ボランティア活動、ガーデニングなど、認知予備能と正の相関関係にある他の活動とは独立していた。これは観察研究であるため、因果関係について確固たる結論を出すことはでない。また、軽度の認知症患者は対象に含まれておらず、料理スキルの分類では、料理が好きではないために簡単な料理を作る人と、料理ができない人を区別できていない可能性がある。研究者たちは、食文化や調理法は地域によって異なるため、今回の結果が世界的に当てはまるとは限らないとも指摘している。しかしながら、研究者たちは「高齢者が料理をする機会を得られる環境を整えることは、認知症予防にとって重要である可能性がある」と結論付けている。（出典：グッドニュースネットワーク）Preparing a home cooked meal at least once a week may cut the risk of dementia for seniors by 30%.And the risk may be 70% lower in novice cooks with few culinary skills, suggested the study published in March in the Journal of Epidemiology & Community Health.Over the past few decades, people have increasingly come to rely on restaurants, takeout, and frozen food rather than cooking their meals at home, said the Japanese researchers.But, for older people, meal preparation is not only an important source of physical activity, but also cognitive stimulus.As such, they wanted to find out if the frequency of home cooking might be associated with the incidence of dementia and if this might depend on the level of cooking skills.They analyzed 10,978 participants age 65 and over, from the Japan Gerontological Evaluation Study, whose cognitive health was tracked for 6 years up to 2022.20% of participants were over 80—with more than half retired—and 50% were women. A third had fewer than 9 years of education, and 40% had an annual income of less than $12,500 (under £10,000).Participants filled in questionnaires on how often they cooked meals from scratch at home, ranging from never to more than 5 times a week, as well as the extent of their culinary competence. This was assessed on 7 skills, ranging from the ability/inability to peel fruit and vegetables to the ability/inability to make stews.Around half of the participants cooked at least five times a week, while more than a quarter didn’t. Women and those who were experienced cooks tended to cook more meals at home than men, and more often than inexperienced cooks.Cases of dementia were defined as functionally significant cognitive impairment requiring care.Analysis of the data showed that greater cooking frequency was associated with a lower risk of dementia in both men and women, but differed according to the extent of culinary competency.Cooking from scratch at least once a week was associated with a 23% lower risk of dementia in men, and a 27% lower risk in women, than cooking less than once a week.And for those with few cooking skills, cooking a meal from scratch at least once a week was associated with a 67% reduction in the risk of dementia. (While a high degree of culinary competency was associated with a lower risk of dementia, the number of cooking sessions per week didn’t reduce the risk of dementia further.)These findings held true after accounting for potentially influential factors, such as lifestyle, household income, and years of education, and they were independent of other activities positively associated with cognitive reserve, such as crafting, volunteering, and gardening.This is an observational study, and as such, no firm conclusions can be drawn about cause and effect. Also notable, cases of mild dementia were not included and the classification of cooking skills may not have differentiated between those cooking simple meals—because they didn’t like cooking—and those unable to cook.Researchers also noted the findings may not apply worldwide because the exact food eaten, and how it is prepared, vary from culture to culture.Nevertheless, they concluded: “Creating an environment where people can cook meals when they are older may be important for the prevention of dementia.”(Source: GOODNEWSNETWORK)

加州ゴールドラッシュ立役者の末路

1848 年 1 月 24 日の朝、ジェームズ W. マーシャルという大工が、カリフォルニア州コロマのサッターズミルで新しく建設された水路を検査していたとき、水の中で何かが光っていることに気づきました。彼はそれを拾い上げ、打ち延ばしができるかどうかを試すために石で叩いて確認し、雇用主のジョン・サッターに報告しに行きました。2人はこの発見（金の発見）を秘密にしようとしました。ところが、金発見の噂は数週間以内にカリフォルニア中に広がり、数カ月以内に米国全土と世界の大部分に広がったのです。1849 年までに、80,000 人以上が、船でホーン岬を回り、陸路でロッキー山脈を通り、パナマ地峡を越えてカリフォルニアに到着しました。1850 年代初頭までに、カリフォルニアの人口は約 14,000 人の非先住民から 250,000 人以上に増加しました。これはアメリカ史上最大規模の自発的集団移住を引き起こし、1850年にカリフォルニアが自由州として連合に加盟するのを加速させ、その結果、10年後に南北戦争で勃発することになる”地域間の緊張”を高める原因となったのです。マーシャル自身は、この発見からほとんど何の利益も得ませんでした。彼は土地を追われ、金自体に対する法的請求権を持っていなかったため、金を発見したからといって利益を得ることもできず、残りの人生の大半はどん底生活でした。彼は 1885 年にほとんど無一文のまま亡くなりました。カリフォルニアのゴールドラッシュは大陸を一変させました。が、それを始めた男は破産して亡くなったのです。(出典: LISTVERSE)On the morning of January 24, 1848, a carpenter named James W. Marshall was inspecting a newly built water channel at Sutter’s Mill in Coloma, California, when he noticed something glinting in the water. He picked it up, beat it with a rock to test whether it was malleable, and went to tell his employer, John Sutter. The two men tried to keep the discovery quiet. They failed almost immediately.Word of the gold find spread through California within weeks and across the United States and much of the world within months. By 1849, more than 80,000 people had arrived in California—by ship around Cape Horn, overland through the Rockies, and across the Isthmus of Panama. By the early 1850s, the population of California had grown from roughly 14,000 non-native inhabitants to more than 250,000. It triggered one of the largest voluntary mass migrations in American history and accelerated California’s admission to the Union as a free state in 1850, which in turn contributed to rising sectional tensions that would erupt a decade later in the Civil War.Marshall himself made almost nothing from the discovery. He was pushed off his land, could not profit from his find because he had no legal claim to the gold itself, and spent much of the rest of his life bitter and impoverished. He died in 1885, largely destitute. The California Gold Rush transformed a continent. The man who started it died broke.(Source: LISTVERSE)

古代の顔認証「イギギ」(Igigi)

街灯の至る所に監視カメラが設置されるずっと以前から、古代シュメール人は「イギギ」と呼ばれる天上の番人の物語を語り継いでいた。「イギギ」とは、人間の行動を観察し、神々に報告する神話上の監視者だった。彼らの視線は絶え間なく、その判断は絶対的だった。監視されることは慰めではなく、神による監視だった。私たちはその神話をコードで再現した。顔認識技術は今や空港、ショッピングモール、街路で私たちを追跡している。アルゴリズムは顎の曲線や目の瞬きといった些細なディテールを読み取り、どんな警備員よりも速く私たちを識別する。中国では、都市全体がこうしたデジタルな神々の支配下で運営されている。信号無視をした歩行者は数秒以内に写真に撮られ、名前が公表され、公共のスクリーンに晒される。地下鉄の中には、顔認証を決済口座に紐付けているものもある。古代メソポタミア人は不服従に対する神の怒りを恐れたが、私たちはデータ漏洩、誤ったフラグ、そして理屈が通じないシステムを恐れている。不安の根底にあるものは同じだ。ただ、神々が変わっただけだ。監視者たちが戻ってきた。監視者たちは天国にではなく、Wi-Fiに服従するのだ。（出典：LISTVERSE）Long before security cameras blinked from every lamppost, the ancient Sumerians told stories of celestial sentinels called the Igigi—mythological watchers who observed human behavior and reported to the gods. Their gaze was constant, their judgment absolute. Being watched wasn’t a comfort; it was divine surveillance.We’ve rebuilt that myth in code. Facial recognition now follows us through airports, malls, and city streets. Algorithms read the tiniest details—the curve of a jaw, the flicker of an eye—and identify us faster than any guard ever could. In China, entire cities operate under the control of these digital deities. Jaywalkers are photographed, named, and shamed on public screens within seconds, and some metro systems even link facial ID to payment accounts.Ancient Mesopotamians feared divine wrath for disobedience; we fear data leaks, wrongful flags, and systems that cannot be reasoned with. The anxiety is the same—only the gods have changed. The watchers are back, and they answer to Wi-Fi, not heaven.(Source: LISTVERSE)

「ベルリンの壁」を崩壊させた人物

1989年11月9日の夜、当時の東ドイツ政治局報道官ギュンター・シャボウスキーは東ベルリンでの記者会見に座り、かろうじて目を通したメモから、東ドイツ人は西側へ自由に旅行することが許可されると発表しました。記者のひとりが、新しい規則はいつ発効するのか尋ねました。シャボウスキーは書類をシャッフルし、立ち止まり、「ただちに、遅滞なく。」と言いました。問題が 1 つありました。それはメモに記された内容ではありませんでした。新しい規制は、旅行ビザを発行するための秩序ある手続きとともに翌朝に発効する予定だったのです。シャボウスキー氏は政策が最終決定された会議に出席しておらず、彼は記者会見のほんの数分前にメモを渡されたのですが、注意深く読んでいなかったのでした。彼の答えは公式アナウンスではなくエラーでした。しかし、その場にいる誰もそれを知りませんでした。この声明は1時間以内に西ドイツのテレビで放送され、数分以内に数千人の東ベルリン市民が壁の検問所に向かって押し寄せ、検問所の通過を要求したのです。勤務中の警備員には何の命令もなかったし、何が起こっているのか全く分かりませんでした。シャボウスキーはすでに家で夕食を食べていました。この瞬間が、ベルリンの壁崩壊につながる一連の出来事の引き金となったのです。(出典: LISTVERSE)On the evening of November 9, 1989, East German Politburo spokesman Günter Schabowski sat down at a press conference in East Berlin and announced, from notes he had barely glanced at, that East Germans would be permitted to travel freely to the West. A reporter asked when the new rules would take effect. Schabowski shuffled his papers, paused, and said: “Immediately, without delay.”There was one problem: that was not what the memo said. The new regulations were meant to take effect the following morning, with an orderly process for issuing travel visas. Schabowski had not been present at the meeting where the policy was finalized. He had been handed the memo only minutes before the press conference and had not read it carefully. His answer was an error, not an announcement.But no one in the room knew that. The statement was broadcast on West German television within the hour, and within minutes, thousands of East Berliners were streaming toward the Wall’s checkpoints, demanding to be let through. The guards on duty had no orders and no idea what was happening. Schabowski was already at home having dinner. The moment helped trigger the chain of events that led to the fall of the Berlin Wall.(Source: LISTVERSE)

ホントにある　”寿司の香水”

"温かい寿司" のような香りを発散させたいですか？もしそうなら、「デメテル・フレグランス」の”寿司コロン” をお試しになってはいかがでしょうか。この香水はまさに寿司の香りがします。なぜ普通の人が魚の香りをまといたいのかと疑問に思うかもしれませんが、実際には生魚ではなく、生姜とレモンで風味付けした米と海藻の香りがするのです。「デメテル・フレグランス」の”寿司コロン”が生魚の香りがしないのは、寿司が生魚ではないからです。寿司は酢飯に生魚を乗せた料理です。酢飯に生魚を乗せていないものは寿司ではありません。酢飯のない生魚も同様です。生魚だけは刺身です。この説明にもかかわらず、酢飯の香りをさせたいという人を見つけるのは難しいことでしょう。（出典：LISTVERSE）Do you want to smell like a dish of warm sushi? If yes, you should consider getting yourself the aptly named Sushi cologne by Demeter Fragrance. The perfume smells just like sushi. Before you begin to wonder why a normal person will want to smell like a fish, we should add that the perfume actually smells like rice and seaweed flavored with a bit of ginger and lemon, and not raw fish.[2]Demeter Fragrance’s Sushi cologne does not smell like raw fish because sushi is not raw fish. Sushi is a rice dish flavored with vinegar and topped with raw fish. Rice flavored with vinegar but not topped with raw fish is not sushi. Neither is raw fish without the vinegar-flavored rice. Raw fish alone is sashimi. Despite this explanation, we will be hard-pressed to find anyone who wants to smell like vinegar-flavored rice.(Source: LISTVERSE)

♬　Summer Wine ♬

第３次世界大戦勃発を防いだ男

1983年9月26日午前0時過ぎ、ソ連軍のスタニスラフ・ペトロフ中佐がモスクワ郊外の秘密司令センターで当直士官を務めていた時に、早期警戒システムが警報を発した。アメリカがソ連に向けて5発の大陸間弾道ミサイルを発射したという警報だ。対応すべき手順は明確に定められていた。彼は直ちに上官に発射を報告し、ソ連の核対応機構を作動させるべきだった。しかしペトロフは報告しなかった。何かがおかしいと感じたのだ。システムは起動したばかりで、未解決の技術的問題があることを彼は知っていた。また、5発のミサイルは超大国による先制攻撃としては妙に少なく、戦略的に意味があるようには思えなかった。彼には数分の猶予があり、警報は誤作動だと判断した。実際そうだった。システムは雲に反射した太陽光をミサイルの噴煙と誤認したのだ。ミサイルは存在しなかった。ペトロフは、この判断に対して正式な形で賞賛も処罰も受けなかった。事件中の書類上のミスで叱責され、彼の話は何年も隠蔽された。上官たちは、一人の男の判断が偶発的な核戦争を防いだという示唆に不快感を抱いていた。彼は1984年に退職し、その後は比較的目立たない存在として働き、1990年代になるまで公に認められることはなかった。あるジャーナリストが、世界を救ったと称賛されることについてどう思うかと尋ねたところ、彼は「私はただ自分の仕事をしただけです」と答えたと伝えられている。（出典：LISTVERSE）Just after midnight on September 26, 1983, Soviet Lieutenant Colonel Stanislav Petrov was the duty officer at a secret command center outside Moscow when the early-warning system lit up with an alert: the United States had launched five intercontinental ballistic missiles toward the Soviet Union. The protocol was clear. He was supposed to report the launch to his superiors immediately, which would have set the Soviet nuclear response machinery in motion.Petrov did not report it. Something felt wrong. The system had only just been activated, and he knew it had some unresolved technical issues. Five missiles also seemed like an oddly small first strike for a superpower—not enough to make strategic sense. He had minutes to decide, and he decided the alert was a malfunction. It was. The system had mistaken sunlight reflecting off clouds for missile plumes. There were no missiles.Petrov was neither praised nor punished for his decision in any formal sense—he was reprimanded for a paperwork error during the incident, and his story was suppressed for years. His superior officers were uncomfortable with the implication that one man’s judgment call had prevented an accidental nuclear war. He retired in 1984, worked in relative obscurity, and was not publicly recognized until the 1990s. When a journalist finally asked him how he felt about being credited with saving the world, he reportedly said: “I was just doing my job.”(Source: LISTVERSE)

♬　Guitar Music ♬