1995年1月17日。

テレビを付けたら、街が燃えていた。

阪神淡路大震災。

あの年に生まれた人は、もう成人するのですね。

私はトモダチに強くうながされて、

一日だけボランティアに行きました。

「誰かのためではなくて、

自分のために行きなさい」

と、そのトモダチは、私に言った。

長田区に着いた時、

目の前に立っていた「物見遊山お断り！」

という手書きの立て看板が私の心を射抜いた。

一方、駅から拠点となる幼稚園までの、

道筋をたずねた時に、

「まぁ、わざわざ東京から…」と

泣き崩れたオバサンのことも忘れられない。

「なにいってんですか！

アナタガタが大変なのですよ、

どこから来ようがいいんですよ」

とか、思いはいろいろあったけれど、

言葉にならなくて、ただ手を握り合ってた。

私が未曾有の震災と、

わずかに触れ合ったこんなことを、

ジブツタに書いて甥っ子姪っ子に

伝えておきたいと思っています。