皿のない家

私の母は家事ができなかった。
不安もちだった。

私が小学6年生くらいに、父が家に戻らなくなって、
母は、加速度的に状態が悪化していった。

それが異常だと気づいたのは、
私が大人になってから。

何が普通で何が異常か、
子どもの頃はよくわからなかった。


家には皿が無かった。
あったけど、いつ使ったか。
洗わずそのまま、干からびていた。

使える皿がない。

皿が欲しいときは、紙皿を使う。
紙皿が無いときは、アルミホイルを敷く。アルミホイルも無いときは、
ビニールでツルツルした何かを敷く。

基本自炊をしない家だったので、
ご飯はカップラーメン(当時新発売されて、おいしさに感動したラ王)が主食だった。たまに山崎パン。
割り箸はスーパーでもらえる。
だから紙皿も、まあ、無くても何とかなった。
ゴミ箱は無いので、空いた容器は、その辺に散らばる。

炊飯器があったけど、
中にはいつのかわからないご飯が入っていた。 だから、私は怖くて開けれなかった。

洗濯は、服を脱いだら、椅子の上に置く。
たまっていく。
着るものがない。
またその椅子から掘り起こして、着る。
臭かっただろうか？
中学に入って、しばらくして、おしゃれ心が芽生えたときには、自分で服を洗えるようになった。

風呂の浴槽を洗う、というのは、19才の時に、旦那と同居を始めて知った。
その時、ティッシュを箱で買うというのも知った。

それまでは、トイレットペーパーだった。
または、服で拭く。
拭いた服は例の椅子に行くのだから、汚いなあ。
今ならそう思う。


何を書きたいかというと、
異常な母自慢をしたいんじゃなくて。

先日、私が娘の髪を、何度か洗わなかった日があると、書いたとき、
急に思い出した。

私こそ、子どものころ、髪の毛なんて、何日も洗わなかった。
風呂も。汚かった。
歯磨きも。虫歯だらけだった。


だから怖いのか。
「１日くらい平気」それを許したら、
母のようになってしまいそうで、怖かった。
そうだ、私、怖かった。

現在の私。
汚いのが嫌いで、ちょっと潔癖。
鬼のように子どもたちを叱る。服で鼻水を拭いた。
イライラして焦って、頭をたたく。
汚い！
心臓がバクバクする。
歯磨き。ヒステリックに磨く。
子どもがゴミをその辺に捨てる。
狂ったように怒る。


でも、子どもの髪の毛洗わなかった私。母に似てる。
手抜きできるじゃん。
でも母とはレベルが違う。
母より、1000倍マシだ。比べものにならないくらい、マシだ。

そして、母みたいじゃないわたし。
しっかりしてる。

なんだ、わたしっていいお母さんじゃん。
母みたいにならないように、がんばっている。


…あれ？ここまで書いて、
なんか、しっくりこない。
多分、どっかで間違ってる。
間違いさがしは、これから。かな。

Android携帯からの投稿