50℃のお湯の中に入れる

  ここへ来て師匠ですら、まだ2匹しか釣れていない。

膜に箸をぶっさして、グルグル回すとイクラがほぐれる

  今年の飯寿司の分だけは、なんとか確保していただきたいところだ。

何度か水を入れて表面に浮いたゴミや皮を流す

 秋鮭って、正直別に美味くない。

 卵巣や性巣に栄養を取られるから、身がパサパサしている。

 同じシロザケである、夏に沖に回遊してくるトキシラズの方が、何倍も美味い。

イクラの量に対し、3％の砂糖を入れる

  けれども、山漬けにすると抜群に美味しいのも確かだ。

  がっちり塩をして、熟成させると旨味が凝縮される。

  脂が多いトキシラズでは、あの味は出ないだろう。

  保存性も低い。

木べらで優しく掻き混ぜると、白っぽかった色が鮮やかなオレンジ色に変わる

  自身では食えないいくらを作っていると、いつも虚しい。

  家族や友人たちのために作るのだけど、美味しそうに食べているのを見ていると、心底羨ましいと思う。

イクラの量の6分の1の醤油を加えて、一晩置く

  オレンジ色にピカピカ光るいくらは、一体どんな味がするのか？

  昔、少しだけ食べてみたことがあるけれど、プチッと弾けた粒からドロっとした脂が口の中に広がって、飲み込んだ途端に、喉が痒くなって、呼吸が苦しくなって、味わうどころではなかった。

その間、何度か掻き混ぜて、出来上がり

  ねえ、どんな味？どんなふうに美味しいの？

  私はイクラ以外の魚卵は食べれるし、どれも大好きだけど、イクラの方が美味しいの？

  そう聞くと、ほとんどの人が、イクラの方が美味しいと言った。

  粒が大きいから、弾けたときの脂の味が濃いらしい。

  それじゃあ、全然、わからない！

  茹でたイクラよりも、そんなに美味しいの？？

  茹でたイクラは食べられる。

  汁物にするとめちゃくちゃ美味しい。

  そんなことをするのは、うちだけらしいが。

  釣り好きな父が秋になると毎日秋鮭を持ってくるので、イクラが嫌になるほどうちにあった。

  生で食べるのに飽きた祖母が、よく味噌汁や醤油汁に入れていたのである。

  しかしどうして、茹でると食べられると気付いたのか、よく覚えていない。

  生のイクラは、茹でたよりも美味しいの？とどちらも食べる娘にある日、聞いてみた。

  茹でたのも美味しいけど、生の方が断然美味しいよ。と娘は言った。

  私には食べてみたくても、絶対に知ることのできない味がある。

  例えば東南アジアの珍しい新鮮なフルーツとか、とれたてのホタルイカの踊り食いとか、ここでは味わえなくても、現地に行くことができれば食べられるだろうけど、イクラの味だけは、こんなに身近にあるのに知ることができない。

  私は釣れるのに！もらえるのに！

  美味しく味付けできるのに（たぶん）！

  世の中に、こんな悔しいことがあるか？！

  いや、ない！

  スプーンで混ぜながら、一口だけ！と口へ運ぼうとするのだが、病院行きになると自分が苦しいし、めんどくさいし、確実に具合が悪くなるのを承知で食べて、みなさんの保険を使うのも世間にご迷惑ですので、止めておきます。