毎回実家に来るたびにやり忘れていたことを思い出した。
床屋のにぃちゃんが来て、車を見て思い出した。
今月、車検で乗り換える予定の車に形が似ていた。
毎日何か一つ忘れてしまう。
ひどい時になると、何かやろうと立ち上がり、その瞬間、何で立ち上がったのか忘れてしまう。
車椅子の寸法を測るのもその一つだった。
荷室に積めるのか、積めないのか。
自分の車から、コンベックスを取ってくる。
縁側に置いてある車椅子を測った。
幅約300㍉縦横約900㍉。
ボクはここで、じーんと感動してしまった。
この車椅子は、まずこの寸法ありきで作られたと思ったからだ。
そして、その寸法には理由があるんだと。
ものを作るとは、そういうことだと感じた。
使う目的に、使い勝手。
車椅子を押すハンドルを畳めば、縦約700㍉になった。
ボクの購入予定の車に積める大きさとなる。
もちろん作る方は、売るための工夫の一つに違いないのだが、大きさや重さなど、メーカーは日々、頭を捻っているのだろう。
寸法もその一つなのだ。
そう考えていると、「フリーサイズ」という言葉に殺意を覚えた。


