第五章　最期の夜～異変～

四月六日、日曜日。

その日、私は友人と過ごしていた。

早く母に会いに行こうと思っていた。

十六時には病院へ行こう。

そう決めていたのに。

実際に病院へ着いたのは十八時だった。

病室に入った瞬間、いつもと違うことがわかった。

母は胸の上で手を合わせていた。

目だけはしっかりと開いていて、まっすぐ私を見ていた。

なのに、身体はぴくりとも動かなかった。

いつも少し開いていた口も、その日はきゅっと固く閉じられていた。

嫌な予感がした。

手も、顔も、首も冷たかった。

母の手に触れた時だった。

一度だけ、ぎゅっと握り返してきた。

その感触を、私は今でも覚えている。

「寝るまでいるから、安心して」

私は母の耳元でそう言った。

姉にメールを送った。

母の様子がおかしい、と。

姉からは「明日、行くわ」と返事が来た。

その日、母はずっと目を開けていた。

普段は眠っている時間の方が長かったのに。

ただ、目だけをしっかり開いていた。

時折、ぎゅっと唾を飲み込む音が聞こえた。

その音だけが静かな病室に響いていた。