第一章　あの日の選択～発熱～

母は二十四年間、人工透析を続けていた。

週に三回、近くの総合病院へ通い続ける生活。

それだけでも十分大変だったのに、医科大学付属病院ではペースメーカーを入れる手術も受けていた。

母の身体は、長い年月をかけていくつもの治療とともにあった。

それでも母は、いつだって強かった。

だから私は、どこかで勝手に思っていたのだと思う。

母はきっと大丈夫だ、と。

二〇十三年十二月二十八日。

母は三十九度の熱を出した。

インフルエンザの検査は陰性。

原因はわからないまま、体調だけが悪そうだった。

けれど、年末のため総合病院は休診に入った。

私は十二月二十九日から三十日にかけて、予定通り子どもたちと旅行へ出かけた。

主人と別居して一年が経っていた頃だった。

私と子どもたちだけで行く、初めての四人旅。

少しだけ緊張して、少しだけ自由だったあの旅を、今でも覚えている。

(4/30)