序章 桜の下で～序幕～
母との最後の三か月は、あまりにも壮絶だった。
それまで何十年も積み重ねてきた母との思い出すべてに、その三か月が上書きされてしまうほどに。
笑ったことも、怒られたことも、旅行したことも、何もかも。
全部その記憶の向こう側に隠れてしまった。
母が最後に家を出た日のことを、私はたぶん死ぬまで忘れない。
あの日、母は「救急車、呼んで」と言った。
けれど私と姉は、救急車ではなく、私の車で近くの病院へ連れて行くことを選んだ。
それが正しかったのかどうか、今でもわからない。
ただ、あの瞬間から母の運命は大きく動き始めた気がしている。
だからなのか、母が亡くなった日よりも、あの日の記憶のほうがずっと鮮明に残っている。
それでも、書こうと思った。
ずっと迷っていたけれど。
こんなことを書いていいのか。
母は許してくれるだろうか。
あまりにも残酷で、あまりにも辛かった闘病の日々。
それでも、その中に。
ほんの少しでも。
母にとって幸せだった瞬間は、あったのだろうか。
私は今も、その答えを探している。
(3/30)