新年度が始まり、１カ月が過ぎた。４歳の長女が通う幼稚園へ、１歳の次女も乗せて毎日車で送迎している。年中組へ進級すると、教室の前まで見送っていた親たちは門のところでストップとなる決まりだ。

　初日。「ここから一人で行ける？」「うん、行ける行ける」「そう。じゃ、気をつけてね。ママここから見てるから」

　少しうつむき加減で一歩一歩、ゆっくり、やわらかい土を踏みしめるように歩き出す。後ろ姿を見守りながら、いつ娘が振り向くかとドキドキしていると、園舎の手前で娘がクルッと振り向いた。手を振ろうと上げかけたとき、娘は口をキュッと結び、眉間にしわを寄せて明らかに怒っている。右手の人さし指でグイッグイッと２度、私の背後を指さした。

　どうやら車の中で泣いている妹のことを指さしているらしい。「ゆりえちゃんが泣いてるでしょ。ママは早く車に戻りなさい！」。そんな声が聞こえてくる。おかしくなってプッと噴き出し、そして、切なくなった。

　１歳の乳飲み子の世話をしながら、コロコロ変わる長女の気分に振り回され、ヘトヘトな毎日。子どもたちの手が離れて楽になる日をあんなに待ち焦がれていたはずなのに……。いざ娘が一人で歩き出し、遠ざかって行く後ろ姿を見るのは、こんなにも切なく、寂しいとは。

　娘の喜怒哀楽につきあうのはしんどいが、二度と戻らないかけがえのない時間。逃げ腰にならず、今より少しだけ丁寧に向き合ってみようかなと思った。