鳴き声

夜、寝室の窓を開けて本を読んだりしていると、馬の通りすぎる音、鳥の鳴き声、牛、羊のメーメー鳴く声がやかましいくらいである。
昨日はやたら羊が鳴いていて、キツネでも来ているのかもしれないと思った。

田舎の風情…
生活していたら鳥の鳴き声は朝4時から殺意を覚える耳障りであるが、窓を開けたら家畜と肥料の臭いが漂い、私はこんなところに住んでいるのかと笑ってしまう。

亡き義母がこの家に住む前に住んでいた家の裏手にラマをペットで数匹飼っている家があり、夕方になるとラマが赤ちゃんが泣く声にそっくりの声で鳴くのであった。
ある日私が「どこかで赤ちゃんが泣く声が聞こえるけど、ずっと泣いてる」と言うと、真っ赤な爪をした指にタバコを挟んだ義母が「ラマ」とだけ言いタバコを吹かした。

良いのか嫌なのか分からない顔で「ラマ」と言った義母。
「何でラマなんかペットで飼うの？」とは聞けなかった。
知らんがな…
多分、誰もがそう言うであろう…