荷物を届けに妻の実家へ行った。
帰り道、午後10時半。がらがらの高速道路。昨年夏の出石からの帰りを思い出す。あの時は街灯のない山の中の真っ暗な道だったが、照明が点いていても誰もいない高速道路は無機質だ。