もうここにはいないってわかっているのに、
長男を保育園に送っていって帰宅して、次男がいたらこの時間は何してるかなと想像する。
もうじき３ヶ月だった次男が、どんな成長していたのか、どんな顔で笑うのか、想像する。
想像しかできない。
想像して、もう決して見ることができないんだって余計つらくなる。
いくら後悔したって、あの子が戻るわけないのに、思わずにいられない。
妊娠がわかってすぐ、インフルエンザにかかってしまったこと。
通勤を遅らせる制度があったのに、毎朝混雑する電車に乗ってたこと。
お腹の張りがあっても、このくらいならってたかをくくってたこと。
旦那と激しい喧嘩をして、離婚まで考えたこと。
ちゃんとお腹の子に話しかけてあげなかったこと。
妊娠中の私の行動が、あの子に影響したんじゃないだろうか。
そして、生まれてからも。
退院してから、家では体温測らなくなってたこと。
家族みんなが風邪をひいてたのに、マスクしてって言えなかったこと。
父のタバコ、本気でやめさせなかったこと。
ミルクさえ飲みが悪かったのに、体力のせいにして何も疑問に思わなかったこと。
鼻をフガフガさせてたのに、病気もらうのが怖いからって病院に連れて行ってあげなかったこと。
おっぱい飲めるようになって嬉しくて添い乳して、一緒に寝ちゃってたこと。
赤ちゃんの生命力の強さを信じて疑わなかった自分はバカだ。
たった一つの大切な命。
失ってしまった。
もう二度と戻らないのに。