もうすぐ1ヶ月…。
玲とすごした最後の1ヶ月は
あんなにあっという間だったのに
同じ1ヶ月だとは思えません。
やっぱり玲のいない毎日は長いです。
様々な手続きや、
長い間 留守にしていた家の片付け、
しなければいけないことが
ある程度落ち着くと
淋しさは さらに押し寄せてきます。
玲のDSやiPad
飲みきれなかったお薬や
病院から持って帰ってきたおもちゃ…
片付けをしていると
玲の存在が溢れてきます。
最後に着ていた服は
もちろん洗えていません。
DSやiPadに残った
玲の手の跡も拭けません。
玲をそばに感じたくて感じたくて
毎日眺めて、触れています。
亡くなる前は、思い出のものを
残しておくことで
目に入るたびに思い出して
悲しくなるかもしれない…
と、怖くて怖くて
葬儀のときにも
お気に入りのお人形や
いつも使っていた枕や靴は
全て棺に入れました。
だけど実際、こうして時間が経つにつれ
玲の存在を少しでも近くに感じたくて
玲の大切にしていたものばかりに
目がいってしまいます。
遺影の周りは、
すぐそこで玲が遊んでいるように
玲の好きなもので溢れて賑やかです。
だけど飾りきれない
オモチャや人形、
思い入れのあるものが
まだまだたくさんあります。
片付けられないし、
触れたいと思ったときに
触って抱きしめたくて
玲の思い出箱を作りました。
開けるだけで
玲の愛しい匂いがするような
そんな思い出箱。
病気になる前
大好きだったおもちゃ箱。
玲は本当にいつもいつも
この上に乗っていました。
玲が入院してからは
このおもちゃ箱を見るのが辛くて
ずっと子供部屋にしまっていたけど
またリビングに置くことにしました。
いつもの定位置です。
中には玲の生きた証がいっぱいです。
初発のときから
ファイルに綴じてきた
全ての採血検査。
主治医からの説明の紙や
お薬のスケジュール
玲と落書きしたお絵かき帳
玲のお気に入りのリュックに帽子
みんなにもらった たくさんのお手紙…
もうそこに玲は見えないけれど
開けると玲が隣にいるような
そんな気持ちになります。
もちろん今は、やっぱり
涙が出ちゃうけど。
こうやって
少しずつ少しずつ
前に進まなきゃなって
思います。
採血の結果を綴ったファイルを
眺めていると
そのとき そのときの情景が
昨日のように思い出せます。
よい結果に主治医と喜んだ日
悔しい結果に涙した日
毎日 毎日 採血結果と睨めっこして
一喜一憂した日々。
あの頃…
特に 再発してからは
玲を失う恐怖が常にありました。
採血の結果に怯えたり
画像検査の結果を待つまでの時間
カンファレンス室に向かう道のり
今思い出しても
怖くて目を背けたくなる時間が
たくさんありました。
玲がお空に帰って
もうその "失うかもしれない"
という恐怖はなくなりました。
今は、ただただ淋しいです。
闘病中、辛い、怖い、悔しい、悲しい…
本当にいろいろな感情があったけど
"淋しい"という感情だけはありませんでした。
どんなに辛いときでも
悪い状況でも
隣にはいつも玲がいてくれたから。
淋しいという気持ちにだけは
1度もなりませんでした。
玲はもう苦しいことも辛いこともない。
私がこの淋しいという気持ちを
受け止めて、共存していくだけ
なんだと思います。
きっと一生淋しさが消えることはないし
乗り越えることもできない。
ただ淋しさと
愛しい思い出を胸に
玲に会える日まで
生きるんだと思います。
玲 待っててね。見ててね。
そして、いつもたくさんの
あたたかいコメント、メッセージ
ありがとうございます。
たくさんのあたたかい言葉に
毎日 毎日 救われて、支えられています。
「もっとこうしてあげればよかった。」
「こんな言葉をかけてあげればよかった。」
毎日いろんなことが頭に浮かびます。
目の前に何かを
してあげられる玲がいなくなった今、
この小さな後悔たちを消すことは
できないのかもしれないです。
それは玲が大切だからこそ、
玲を愛しているからこそで
抱きしめることができない、
もう何かをしてあげられる玲が
いなくにった今、
私はずっとこの後悔を胸に
生きていくんだと思います。
ただ大切なのは
そのことで 悩んで苦しむのではなく、
私に今できること
これからの生き方…
いろんなことを 学んで
活かさなければ
いけないなって思います。
たくさんの方が玲に
「ありがとう」と
言ってくれること
私の誇りです。
目の前にいなくなっても
触れられなくなっても
私を支えてくれる
たくさんの人に出会わせてくれます。
玲に守られているんだなって
毎日思います。玲 ありがとう。
コメントにも
載せてくださったけれど
最後のお散歩で歌った milk tea。
大好きよ あなたに 会いたい
また眠れぬ夜の 終わらない祈り
お喋りしたり 手を繋いだり
今夜 夢で逢えたら うれしすぎて
泣いてしまうかも
