最大のダダをこねたのは、
「骨にする」
ということでした。
今までに、父や母だけでなく、
ジイチャンやバアチャン、
オジサンやオバサンたち、
たくさんの大切なヒトとお別れをしてきました。
でも、こんなにイヤだと思ったことはなかった。
荼毘に付す
このことは、いわばあたり前のことだった。
なのに、猫はイヤだった。
「剥製にしたいわけじゃないのよね」
と、私は夫に話していた。
「剥製はイヤなのよ。
そうじゃなくって、腐らないんだったら、
ずっと、このまま、
こうやってそばに置いておきたいわけよ」
彼は、ウンウンときいてくれていた。
ここに命がないのはわかっていた。
ここから魂は旅立っていったことはわかっていた。
ここに残っているのは、ただの器。
それもわかっていた。

三年前のある日のヒトコマが、
突然、フェイズブックから立ち上ってくる。
そうか、ダダをこねているのは身体なのだな。
身体反応として、イヤダイヤダと言っているんだ。
小さきもの、
いつも触れているもの、
<私>と<他者>との境界線があいまいなもの、
抱っこするもの、
腕の中にいるもの。
確かにいたはずのものが、
するりと目の前からいなくなる。
いや、目に見えないものになってしまった。
その戸惑いと、憤りと、
そして喪失感だったのだな。
突然、位相が変わってしまったのだ。
それは肉が骨になることであり、
コッチからアッチへ逝ってしまったことであり、
見えていたものが見えなくなることでもあった。
そのことを悲しみながら、
でも、日常を取り戻しつつある、そんな日々
