次のクルマは9月早々に納車。
書類を見ていると、
ナンバープレートの希望「あり」になっていた。
同じナンバーを希望したらしい。
やった！
いまのナンバーは、
名前に因んだ数字なのだ。
前のクルマのナンバーもそうだった。
どちらもたまたま、なんだけど。
「肘掛がないんだよ」と旦那が困り顔で言う。
「それが“車種のグレードの差”っていうやつ？」
「そう」
「ナビは」
「ある」
「大きい？」
「今よりは」
「こんな？」
ショッピングモールに展示されてた
プリウスの最新車種で見たカーナビは
タブレットサイズだった。
「そこまで大きくない」
「ふーん。キーにリモコンは」
「ついてる」
「じゃあバックビューモニターは」
「ない」
説明した。わたしはバックするとき
モニターを見て、それからミラーを見ていることを。
それと、旦那がバックするとき、
わたしはモニターを見て
「あ、この距離感で大丈夫なのか」などと学んでいるのだ。
わたしはペーパードライバー歴20年超だった。
練習のために教習所へ数回行き、
ようやく運転するようになった。
※免許を取っただけだった。
「モニターなしでは、もう後ろ向きに駐車できないかも」
「……」
旦那には言わなかったけど、
うちの駐車場に停めるとき、前向きで停めちゃうかも。
隣の車が数センチでも前に出ていると、
いちばん奥のスペースなので、夜、とても停めづらい。
うっかり他人のクルマを擦るくらいなら
前向き駐車でいいでしょ。
旦那は通販で肘掛を買っていた。
「これ、おいくら？」
「5,000円」
「へー」
たぶん、ペットボトルを入れるところにはめ込むんだろう。
次の次（9月納車の次）のクルマは、
バックビューモニター必須！って言おう。
（本当は自動運転してほしいくらい）