忘れられない味

その日、

私はスーツケース1つで実家に帰った。

親から大反対された国際結婚。
上手くやれると思ったけれど、

結果はこの通りだ。

夕飯の時間になり、食卓の席に着く。

何を話せばいいのかわからず、

黙々とご飯を食べる。

そのうち母が

「『ほら、見たことか』
とでもいうと思った？」

と、言ってきた。

「そんなこと、言わないよ」

その優しい声を聴いた瞬間、
涙がボロボロとこぼれ始めた。

鼻水も出てきて必死にすすったら、
口の中が、咀嚼したご飯と、塩気と、
なんだかドロドロとしたもので一杯になった。

そのドロドロの汁をゴクンと飲み込んでは

またおかずを口の中に放り込み咀嚼していると、

再び涙で口の中が一杯になるから、

無理やりに飲み込む。

その作業を、

ひたすらに繰り返した食事だった。

ただただ、しょっぱかった。

あの時の献立が何だったのか、
どうしても思い出せないけれど、
あの涙の味は、いまだに忘れられない。