妻と車　1

いま、俺は.ちょっと無理してBMWのアルピナという車に乗ってる
外見はBMだか.中身はアルピナという
小さなドイツの会社がチューンナップしている

この自慢の車のが来た時
なんとしても、一番最初に、由美を助手席に乗せたかった
まだ結婚前だったので、彼女は大阪に住んでいた

わざわざ東京に来てもらって、その車で食事に行った

どう？いいだろ、この車

自慢はしてみたが、彼女は
ふーんくらいの反応だった

食事を終わって駐車場にもどり、
料金を払って戻って来ると
彼女は車の前で待っていた

確かに俺の車と同じ黒い車だ
形も黒い色の種類もちがう

それも、ぼろぼろの日本の車
俺のはピカピカの新車だ

彼女に判別できるのは、

色だけなのか