大学の卒業論文に、
（←こちら側に元旦那が売っていたのでカット✂︎）
私は安部公房を選んだ。
みんな太宰や谷崎や三島などの有名どころを選んでいた。
私は演劇部に入っていたため、
劇作家でも演出家でもあった安部公房に興味を持った。
公房は芥川賞を受賞作家でありながら、
あまり日本人受けしなかったのか、
名は馳せていないが、
その前衛的な抽象画を思わせる作風は、
海外では認められていた。
私は人と同じものを選ぶのが嫌で、
多少難解でも個性的であった彼の作品に惹かれた。
(後にゴールデンボンバーの歌広場が、
難解なものを選べば頭がいいと思われるから
との私と同じような計算高い理由で、
安部公房を専攻していたことを彼のブログで知った)
「壁－ S・カルマ氏の犯罪」は、
ある日名前も肩書きもなくしたSカルマ氏が、
自分の名前と肩書きを取り戻すために、
犯罪を犯す話だった。
「カルマ」とは、
サンスクリット語(梵語)でいうところの、
前世からの「業」という意味だ。
恋人のA子が奇妙な歌を唄う人形に見えたり、
自分の流した涙の川で溺れたり、
美術館の砂漠の絵の中のラクダを盗んで警察に追われたり、
自らが巨大な成長する壁となり、
この世界から分離してしまう、
およそ日本文学作品ではあり得ない、
荒唐無稽なストーリーだった。
私は彼の犯した犯罪とは、
「人は皆生まれながらの罪人なのに、
自分だけが特別な病いであると思い込んで、
他人や世間に迷惑をかけたことである」
と論文で述べた。
私の論文は高評価を受け、
卒業生代表で学会誌に掲載された。
教授からは教務助手として残らないか？
と誘われたが、
父の縁故の就職先が決まっていた。
正直大学に残りたかったが、
父には逆らえなかった。
私の就職先は、
当時世界最大級といわれたパソコン売り場だった。
私は全くパソコンはわからなかったが、
父が勝手に決めた。
父は工学部を卒業している理系脳だったため、
私が理系でないことを子供の頃から常に罵ってきた。
「お前は本当に俺の子か？」
「自分の子供ならできるはず」
と決めつけられて配属されたその職場は、
ほとんどが男性社員だったし、
その男性社員でも難しい専門用語がわからず、
配属初日で辞めたりしていた。
そこでも私はわけもわからず、
適当マシンガントークと、
ほぼ当てずっぽうで高額商品を売りまくった。
上司から褒められたり、
どんなに売り上げをあげても、
やりがいより不甲斐なさと罪悪感ばかりがつのった。
「もうやめたい」と思っていたとき、
同じ新入社員だった、
元旦那が声をかけてきた。
彼はノートパソコンコーナーに居た、
学生時代バイトでも売っていたらしく、
パソコンに詳しかった。
「わからないお客さんはこっちにふって」
と言ってくれた。
地獄に仏だな、と私はそれにすがった。
周りからは「付き合っちゃえばいいのに」と言われた。
でも私は拒否していた。
会社を辞めれば会うこともないし、
恋愛にも興味がなく結婚願望もなかったからだ。
数ヵ月後、いよいよしんどくなってきて、
顔に蕁麻疹が出るようになった。
父に「辞めたい」と言った。
父は絶対に許さないと言った。
いつものことだった。
父は言い出したら聞かないのだ。
家を出るしかない。
彼に相談したら、
「俺と結婚すればいいやん。
会社も辞めれるし家も出れるし」
と言われた。
私は苦し紛れにその話にのった。
今考えれば本当に子供だった。
うちの父と母は見合い結婚だったため、
「女の子は望まれて嫁に行くのが１番幸せなはず」と言われた。
「そんなもんなのかな」と思った。
私は会社を辞めて、
淡々と結婚準備を始めた。
向こうは一人息子だったから、
二世帯同居の話が持ち上がった。
私はそれも飲んだ。
もう家を出れたらどうでも何でも良かった。
私はさっさと式場を予約し、
式を挙げた。
ウエディングドレスを着ながら、
元旦那の友人代表で、
スピーチをする今の旦那を見ていた。
「こっちのほうがタイプだったな」と、
ふざけて腕を組んで写真を撮った。
「もっと早く会いたかったな」
と今旦那は笑った。
新婚旅行はハワイだった。
１日目はマウイ島だったが、
プロペラ機が怖かったし、
観光よりただただ１日中寝ていたかった。
元旦那はあれもしたい、これもしたい、
とはしゃいでいたし、
2日目はヒルトンワイキキだった。
正直ポリネシアン料理は不味かった。
ステーキも塩コショウのみで、
ソースもかかってなかった。
ダイヤモンドヘッドの夜景は綺麗だった。
私は食が合わず、
ルームサービスでバナナブレッドを頼み、
ビーフジャーキーとドライマンゴーをかじってしのいでいた。
アラモアナショッピングセンターで化粧品やら土産を買ったのは楽しかった。
しかし、日本には帰りたくなかった。
帰ったら二世帯同居という現実が待っていた。
本当に子供同士のままごと結婚だったのだ。
そして、
その予感通りやっぱり上手くいなかった。
(当たり前)
私は毎日舅姑に気を使い、
正月明けに親戚を１人で接待してから、
寝込んで立てなくなった。
姑は「何故身体の具合を治してから嫁に来なかったのか」
と家事のできなくなった私を責めた。
なんでこうなっちゃうんだろう？
(当たり前2回目)
また私は家を出ることしか考えられなくなった。
その後、
私は家を出たのだが、
元旦那もついて来て、
姑からの執拗な家のローンの催促や、
帰って来いの電話に追い詰められた。
それは、
「自分と他人の心を欺く」という、
私の犯した最初の「犯罪」の結果であった。
稲葉浩志/波