2026年２月８日付の朝日新聞を御覧いただいた方も多いかもしれない。
朝日新聞記者の髙橋美佐子さんは、同じ都立高校の１つ上の先輩だった。
サッカー部のマネージャーで、みんなの人気者のチャーミングな女性。
おぼろげな面識はあったけれど、学年ひとつ違うとほとんど接点はない。
彼女と再会したのは、東日本大震災が起こった頃だった。
同じく記者の旦那様が、若年性癌を発症し、何度も再発を繰り返して寛解したことを、
彼の書籍で読んでいたから、彼らが元気で目の前にいる現実に感動したことを覚えている。
20代初めに自死した共通の友人の話から、今自分が置かれている立場まで、
なぜか全てを吐露してしまったのは、美佐子さんの器の大きな愛を咄嗟に感じたからだった。
娘のことだけでなく、人生の迷いについても、彼女はずっと話を聞いてくださった。
彼女の悩みもたくさん、私たちは分かち合ってきたのかもしれない。
寄り添う時間を重ねるほど、客観的な記事は書けなくなると思っていたけれど、
美佐子さんにしか書けない文章を書き上げてくださったことに、感謝しかない。
美佐子さんご夫妻が御自宅に仲間を呼んで、企画の成功を祈願してくださった。
見守ること、寄り添うこと。一朝一夕ではできないこと。
「あなたは何を伝えたいの？」
彼女がずっと問いかけてきた答えを、私はもうそろそろ見つけないといけない。
Many of you may have seen the February 8, 2026 edition of the Asahi Newspaper.
Asahi Newspaper reporter Misako Takahashi was a senior at the same metropolitan high school, one year ahead of me.
She was the soccer team manager, a charming woman popular with everyone.
I vaguely knew her, but being one grade apart meant we had almost no interaction.
I reunited with her around the time the Great East Japan Earthquake struck.
I remember being deeply moved to see them healthy and right in front of me, because I had read in his book about how her husband, also a journalist, had developed cancer at a young age, suffered multiple recurrences, and finally achieved remission.
From talking about a mutual friend who took their own life in their early twenties to sharing about my own current situation, I somehow ended up pouring out everything. It was because I instantly sensed Misako's immense capacity for love.
She listened to me not just about my daughter, but also about my life's uncertainties.
We probably shared many of her worries too.
I thought the more time we spent together, the harder it would be to write an objective article,
but I'm nothing but grateful that she wrote something only she could write.
Misako and her husband invited friends to their home to pray for the project's success.
Watching over someone, staying by their side. These aren't things done overnight.
“What do you want to convey?”
I need to find the answer to the question she's been asking me all along, soon.
