昨夜、さくが大きな声で泣いた。
さくは言葉を持たないから、要望が伝わらない時、大きな声で泣くことがある。
赤ちゃんの頃は、呼吸も弱くて、かすかに聞こえるほどの泣き声だったけど。
それが今では驚くほど大きな声になった。
でも私は、そこで「ヨシヨシ」なんてしない。
私は本気で説教する。
「あんたなぁ。
何度も言うけど、それ続けてたら自分の人生潰すで。
言葉を持たないことと、中身が赤ちゃんのままなのは違う。
泣いたら伝わると思ってたら、ずっと赤ちゃん扱いされる。
ちゃんと伝える努力をしなさい。
それでも伝わらないなら、もっと伝わる方法を考えなさい」
さくは神妙な顔になって泣きやむ。
厳しい母親にみえるかもしれない。
でも私は、さくのことを「考えられない子」だと思ったことがない。
言葉がなくても、考える力はある。
工夫する力もある。
伝えようとする力もある。
だから私は求める。
障害があることと、成長しないことは違う。
言葉を持たないことと、考えないことは違う。
そしてこれは、さくだけの話ではない気がする。
私たち大人もまた、
「伝わらないから仕方ない」
で諦めてしまうことがある。
でも本当は、
もう一歩工夫できるのかもしれない。
もう一度伝えてみる方法があるのかもしれない。
さくに向かって話しているようで、
実は私自身にも言い聞かせている言葉なのかもなぁ。

