四年前の壮絶出産を振り返るシリーズです。
★これまでのお話★
③の続きです。
超緊急大手術から意識を失っていた私は、
気づいたらICU（集中治療室）のベッドにいた。
息できない。しゃべれない。何これ？今は何日？何時？私なにしてんの？あれ？赤ちゃんは？
自分の置かれた状況全てが、謎だらけ。
人工呼吸器のせいで、筆談しかできない。体力もない。身体は点滴やら何やらで管だらけ。手足はぐるぐる巻きにされ、血栓予防のためにベッドにマッサージ器みたいな機能が付いている。身体が思うように動かない。
ダンナさんが来たときに、真っ先に赤ちゃんのことを筆談で聞いた。聞くのがものすごく怖かったけれど…
「あかちゃんは？」
ダンナさんは、
「うん、ちゃんと産まれたよ。今は他の病院で治療を受けてるから、安心して。ほら、赤ちゃんの写真。」
と言って、一枚の写真を見せた。口と鼻に、チューブが付けられている。頭に何か巻かれてて、身体にもたくさんのチューブがつけられていた。
それまで普通に経験してきた、可愛らしいふっくらとした赤ちゃんの姿とはまるっきり違う、痛々しい新生児の姿。
お腹の中で心拍が下がってきていた赤ちゃん、というところまでは覚えていた。とりあえず、何らかのダメージを受けるであろうことは覚悟していた。
ちゃんと生きているんだろうか…私の意識がない間に、いなくなってしまったんじゃないか。
そんな不安がよぎったけれど、赤ちゃんは奇跡的に生きていた。
とりあえず、生きてるんだね？赤ちゃん、ちゃんと、いるんだね？
そんなことを思って、ホッとした。
出産の瞬間を覚えていない出産なんて、初めてだ。おめでとうと言われない出産も。赤ちゃんを抱けない、顔を見られない出産も…。
ダンナさんは、涙目だ。
何か、すごく、疲れている。
私に気を遣って、普通を演じている感じが醸し出されている。
いまは、何日？
と聞くと、あれから丸一日経っていた。
夢かと思った。あまりにも非現実的で…。
この一日で、私がどんな状態だったか、何が起こったのかを少しずつ聞いた。
私は色々大変で、よく持ち直したということ。
赤ちゃんは別の病院にいるらしい。
そこで治療を受けているらしい。
ダンナさんは両方の病院を行ったり来たりしているらしい。
私が持ち直したあと、一旦自宅に戻ったが、着いてすぐまた赤ちゃんの病院に呼び出され、夜中に車で1時間かけてまた引き返したらしい。
結果、ほとんど寝てないらしい。
ということが、わかった。
ダンナさんは、
妻と娘を同時に失う恐怖をその時一人で経験していたのだ。
私ともう会えないかもしれない。
子供達になんて言うんだ。
「このまま止血しなかったら覚悟して下さい」
と宣告されていたんだから…。
私は少しずつ回復し、人工呼吸器が外れ、だんだん普通に会話ができるようになってきた。
ICUの面会時間は朝、昼、夕方の3回、それぞれ一時間までと限られていて、その時間を狙ってダンナさんや両親もかけつけてくれた。
赤ちゃんに届けるからと言われ、私の匂いをタオルに染み込ませたりもした。
それ以外の時間は、一人で天井や窓の外を見ているしかなかった。他の入院患者さんたちも、同じように重症の方ばかりだ。色々聞こえて、怖い思いもした。
一人になると、赤ちゃんのことを考えた。
赤ちゃんは、生きている。
「元気な女の子」ではなかったけれど。
どんな障害が残ってもいい、とにかく生きていてくれさえすれば…。大丈夫。NICUに入っても、今元気に育っている子の例も知ってる。
もし、たとえ障害が残っても、うちの大事な子だ。心拍が下がったあの状況で、生きていてくれただけでもありがたいんだ。
とにかく、生きていて…‼︎
その時は、ただひたすらそればかり祈りながら、3日が過ぎた。
私は驚異的に回復し、意識が戻ってからわずか3日でICU（集中治療室）を出て、一般病棟に移ることになった。
続きはこちら。