私にはできない。

だから私はいつも二人をイライラさせてしまう。なぜ嫌と言わないの？なぜ出来ないと言えないの？本当に要領が悪い。と。

そんな私に、父は「お前は人の気持ちを敏感に感じ取っちゃうんだよな。お前は誰よりも不器用で、誰よりも優しいよ。そのままのお前でいいんだよ。」と言ってくれた。

こんな天気の日は、父に会いたくなる。今はもういない父の声が繰り返し響く。

ぱぱ。ぱぱ。わたしは今日も生きています。