第3話（後編）
「全部、聞こえていた」
「……ち、違……う。」
義父のかすれた声に、その場にいた全員が動きを止めた。
脳梗塞の後遺症で、義父は長い文章を話すことが苦手になっていた。
それでも、その日は違った。
義父は震える左手でテーブルを押さえながら、ゆっくりと顔を上げた。
視線の先にいたのは、義姉だった。
「父さん、大丈夫？」
義姉が笑顔で近づこうとすると、義父は小さく首を横に振った。
「……由美さんは……」
「毎日……来てる……。」
「朝も……夜も……。」
言葉を絞り出すたびに息が乱れる。
それでも義父は話すのをやめなかった。
「助けて……くれてる。」
私は思わず目を伏せた。
そんなふうに思ってくれていたなんて、知らなかった。
義姉は苦笑いを浮かべた。
「お父さん、そんなに無理して話さなくても。」
「私は由美さんを責めたわけじゃないの。」
「ただ、少し大げさかなって思っただけ。」
義父は再び首を振った。
「……大げさ……じゃ……ない。」
「全部……見てた。」
その一言に、義母も黙り込んだ。
義父は窓の外を見つめながら、ゆっくり続けた。
「夜も……。」
「トイレも……。」
「薬も……。」
「全部……。」
短い言葉だった。
それでも十分伝わった。
義父は、私が毎日何をしているのか、ちゃんと見ていたのだ。
部屋の空気を変えたのは、ケアマネジャーだった。
帰り支度をしていたはずが、忘れ物を取りに戻ってきたらしい。
玄関先で一部始終を耳にしてしまったようだった。
「失礼します。」
「少しだけ、お話ししてもよろしいですか。」
義母は慌てて立ち上がった。
「どうぞ……。」
ケアマネジャーは穏やかな口調で言った。
「介護は、一人だけが頑張るものではありません。」
「介護する人が倒れてしまうと、介護そのものが続けられなくなります。」
「ご家族全員で役割を見直す時期かもしれません。」
義母は何も答えられなかった。
義姉もスマートフォンを握ったまま黙っている。
その日の夕方。
私は義父をベッドへ案内し、布団を掛けた。
義父は私の手を、ぎこちなく左手で握った。
「……ありがとう。」
その一言だけだった。
私は笑顔で答えた。
「お礼なんて言わないでください。」
「早く元気になって、一緒に散歩へ行きましょう。」
義父は小さくうなずいた。
帰宅しようと玄関で靴を履いていると、義姉が後ろから声をかけてきた。
「ちょっといい？」
振り返ると、義姉は笑っていた。
けれど、その目は笑っていなかった。
「今日のこと、お父さんも調子が悪かったのよ。」
「あまり真に受けないでね。」
私は何も答えなかった。
その代わり、ポケットの中のスマートフォンをそっと握りしめた。
録音データは、今も消していない。
そして今日、新しく保存したメモがある。
『義父本人が、私の介護を認めた日』
小さな記録かもしれない。
でも、私には大切だった。
翌週。
義母から一本の電話が入る。
「今度の日曜日、親戚も集まることになったの。」
「介護のこと、みんなで話し合いましょう。」
電話を切ったあと、胸騒ぎがした。
義姉が自分から親戚を集めると言い出した理由が、どうしても気になった。
その予感は外れなかった。
親族会議の席で、義姉は私に向かって、誰も予想しなかった言葉を投げつけることになる。
――第4話へ続く。