第2話（前編）
私は嫁ではなく、無料の介護士だった。
「これからは、あなたの給料は私が管理するから。」
義母の言葉は、何度も頭の中で繰り返された。
私は思わず聞き返した。
「どういう意味ですか？」
義母は不思議そうな顔をした。
「どういう意味って、そのままよ。」
「同じ家で暮らすんだから、お金をまとめて管理した方がいいでしょう？」
私は必死に笑顔を作った。
「生活費なら、今まで通りお渡しします。」
「でも、お給料全部を預けるのは……。」
すると義母の表情が一変した。
「信用してないの？」
静かな声だった。
けれど、その一言には責めるような圧があった。
「そういう意味じゃありません。」
「じゃあ何？」
「家族なのに。」
私は何も言えなかった。
結局、その日は話を曖昧にして自分の部屋へ戻った。
翌朝。
午前四時五十分。
コンコン、と部屋のドアが叩かれた。
「起きて。」
義母だった。
「お父さんが起きちゃったから。」
時計を見て、ため息が出た。
まだ外は真っ暗だった。
義父は台所で立ったまま、不安そうに周囲を見回していた。
「会社に行かなきゃ……。」
三十年以上前に退職した会社の名前を口にしている。
「お義父さん、大丈夫ですよ。」
「今日はお休みです。」
私が肩に手を置くと、義父は安心したように椅子へ座った。
その様子を見ていた義母は、小さくため息をついた。
「最近、毎日なのよ。」
疲れているのは本当なのだろう。
私は義母にも同情していた。
しかし、その日を境に介護はすべて私の役目になった。
朝食を食べさせる。
薬を飲ませる。
トイレを確認する。
着替えを手伝う。
デイサービスの準備をする。
仕事へ向かう頃には、もう一日分働いたような疲労感だった。
夜は夜で義父が何度も起きる。
「ここはどこだ？」
「家に帰らないと。」
そんな言葉を繰り返すたび、私は飛び起きた。
義母は部屋から出てこない。
「年を取ると夜は弱いの。」
そう言われれば、それ以上は何も言えなかった。
ある日、会社で同僚に言われた。
「最近、顔色悪いけど大丈夫？」
私は笑ってごまかした。
「ちょっと寝不足で。」
本当のことを話したら、涙が出そうだったから。
帰宅すると、義母が玄関で待っていた。
「遅いわ。」
「今日は会議があって……。」
「お父さん、一人で寂しがってたのよ。」
その一言だけで、私が悪者になった気がした。
仕事を辞めれば楽になるのだろうか。
そんな考えが、初めて頭をよぎった。
でも、それは夫との思い出まで手放すようで怖かった。
夫と築いた生活。
自分で働き、自分で生きること。
それだけは失いたくなかった。
けれど、この家では私の気持ちを聞いてくれる人は誰もいなかった。
――後編へ続く。
::