第5話 「離婚してください」――夫が静かに出した最後の答え
「少し、一人で暮らしたい。」
夫が残した、その一文。
私は何度も読み返しました。
怒りも責める言葉もありません。
ただ、その短い一文だけでした。
だからこそ胸に刺さりました。
長年連れ添った夫が、私と距離を置きたいと願っている。
その現実を、ようやく受け止め始めていました。
別居生活
夫は、市内にある小さなウィークリーマンションへ移りました。
家具付きの狭い部屋。
最低限の荷物だけを持って出ていきました。
あれほど物に囲まれて暮らしていた人が、段ボール二箱だけで家を出たのです。
玄関で見送る私に、夫は振り返りませんでした。
「体だけは気をつけてね。」
精一杯そう声を掛けました。
夫は小さく頷いただけでした。
玄関のドアが閉まる音が、やけに大きく響きました。
静かすぎる家
家は驚くほど静かになりました。
以前は、趣味の道具が邪魔で歩きづらいと思っていました。
それが今では、何もない和室を見るたびに胸が苦しくなります。
私は掃除機をかけながら涙が出ました。
「片付いた家」が、こんなにも寂しいものだとは思いませんでした。
娘と向き合う
数日後、娘が訪ねてきました。
私の顔を見るなり抱きしめてくれました。
「ごめんね。」
娘はそう言いました。
「電話で、お母さんを責めるようなこと言って。」
私は首を振りました。
「いいの。あなたの言う通りだったから。」
娘は静かに言いました。
「違うよ。」
「お父さんも、お母さんも限界だったんだよ。」
その言葉に、私は初めて少し救われた気がしました。
悪い人が一人いるわけではない。
少しずつ積み重なったすれ違いが、今の結果だったのです。
医師の言葉
夫から連絡がありました。
「病院へ付き添ってほしい。」
私は迷いましたが向かいました。
診察室で医師は穏やかに話しました。
「以前より表情は戻っています。」
「ただ、ご本人は『家に戻ること』に強い不安を感じています。」
私は思わず聞きました。
「私がいるから……ですか？」
医師は少し考えてから答えました。
「そう単純ではありません。」
「退職後、ご主人は自分の居場所を趣味に求めていました。」
「その趣味を失った経験と、ご夫婦のすれ違いが重なったのでしょう。」
私は黙って頷きました。
責められたわけではありません。
でも、自分の未熟さを思い知らされました。
買い戻した模型
奇跡のような出来事がありました。
ネットオークションで、夫が探していた限定の鉄道模型を見つけたのです。
発売から二十五年。
もう市場にはほとんどありません。
価格は、当時の三倍以上でした。
迷いませんでした。
私は落札しました。
届いた箱を開けた時、思わず涙があふれました。
「これで少しは……。」
そう願いながら夫に渡しました。
夫は箱を開けました。
静かに模型を手に取ります。
そして、ぽつりと言いました。
「ありがとう。」
私は少し笑いました。
でも次の言葉で、その笑顔は消えました。
「でも、これは違う。」
「あれは二十五年前、初めてのボーナスで買った物だった。」
「仕事で失敗して落ち込んだ日に眺めていた。」
「子どもたちが小さい頃、一緒に走らせた。」
「これは同じ模型でも、あの時間じゃない。」
私は言葉を失いました。
失ったのは物ではありませんでした。
思い出でした。
人生そのものだったのです。
最後の話し合い
秋も終わりに近づいた頃。
夫から連絡がありました。
「話がしたい。」
私は覚悟して指定された喫茶店へ向かいました。
窓際の席で待つ夫は、以前より少しだけ表情が穏やかでした。
コーヒーが運ばれてきても、お互いなかなか口を開きません。
長い沈黙のあと。
夫はゆっくり私を見ました。
そして静かに言いました。
「離婚してください。」
私は息が止まりました。
頭の中が真っ白になりました。
涙も出ませんでした。
夫は続けました。
「責めたいわけじゃない。」
「君も苦しかったのは分かってる。」
「でも、家へ戻るたびに思い出すんだ。」
「何もなくなった棚を。」
「あの日の気持ちを。」
「君を見るたびに思い出してしまう。」
その言葉は、怒鳴り声よりもずっと苦しかったのです。
私はようやく声を絞り出しました。
「やり直すことは……できないの？」
夫はゆっくり首を横に振りました。
「今は、まだ無理なんだ。」
窓の外では、小さな雨が降り始めていました。
私はコーヒーカップを握ったまま動けませんでした。
結婚して三十五年。
こんな終わり方になるなんて、一度も想像したことはありませんでした。
（第6話へ続く）
■管理人より
「物は買い直せても、思い出は買い戻せない」という言葉があります。
一方で、生活する家は家族全員のものです。片付けたいという気持ちも、決して間違いではありません。
だからこそ、この物語には簡単な正解がありません。皆さんなら、この夫婦は離婚すべきだと思いますか？それとも、もう一度やり直せると思いますか？
■読者さまの体験談を募集しています
・熟年離婚を経験した方
・定年後に夫婦関係が変わった方
・大切な物を失った経験
・家族とのすれ違いを乗り越えた体験
ぜひコメント欄で皆さまのお話をお聞かせください。
▼第6話はこちら
【離婚届の前に、夫が最後に伝えたかったこと】