【最終話】「もう、お母さんは口出さないで」——息子に言われた一言が忘れられない

第2話の続きです。

息子から返ってきた、短い「ありがとう」のLINE。

たったそれだけなのに。

私は、しばらくスマホを握ったまま動けませんでした。

昔は。

誕生日にはケーキを買って。

好きなご飯を作って。

プレゼントを隠して。

「母さんありがとう！」って笑ってくれていたのに。

今は。

お祝いのLINE一つ送るのにも、気を使う関係になってしまった。

それが、どうしようもなく寂しかったんです。

■久しぶりに会えた日

数ヶ月後。

久しぶりに息子夫婦と孫が家に来ることになりました。

私は前日から落ち着きませんでした。

何を作ろう。

掃除は大丈夫かな。

余計なこと言わないようにしなきゃ。

そんなことばかり考えていたんです。

昔は、“家族が帰ってくる嬉しさ”だけだったのに。

今は。

“気を使って疲れる日”になっていました。

■孫への一言

その日。

孫がなかなかご飯を食べませんでした。

私はつい、昔の感覚で言ってしまったんです。

「好き嫌いしちゃダメよ〜」

すると、お嫁さんの表情が変わりました。

そして少し強めの口調で言ったんです。

「無理に食べさせない方針なんです」

空気が、一気に重くなりました。

私は慌てて。

「あ、ごめんなさいね、そういうつもりじゃ……」

そう言ったんですが。

息子がため息混じりに言ったんです。

「もう、お母さんは口出さないで」

■頭が真っ白になった

その瞬間。

頭が真っ白になりました。

怒鳴られたわけじゃない。

ひどい言葉でもない。

でも。

息子のあの言い方が。

“邪魔者を見る目”に感じてしまったんです。

私は急に、自分がこの家に必要ない人間みたいに思えてきました。

■帰った後の静けさ

息子夫婦が帰ったあと。

部屋が急に静かになりました。

テーブルの上には、使った紙コップ。

孫のおもちゃ。

数時間前まで賑やかだったのに。

私はその片付けをしながら、急に涙が出てきたんです。

「口出さないで」

その言葉が、ずっと頭の中を回っていました。

■私は間違っていたのか

もちろん分かっています。

今と昔では育児も違う。

価値観も違う。

お嫁さんには、お嫁さんのやり方がある。

でも。

私はただ。

“家族のつもり”だったんです。

心配して。

気にかけて。

少しでも力になりたかった。

それが全部、“余計なこと”になってしまった。

その事実が、思っていた以上に苦しかった。

■夫の言葉

その夜。

珍しく夫が言いました。

「子どもはもう、自分たちの家庭を作ってるんだよ」

最初は、その言葉にも腹が立ちました。

そんなの分かってる。

分かってるけど寂しいんじゃない。

でも。

時間が経ってから、少しだけ思ったんです。

私はずっと、“母親”をやめられなかったのかもしれないって。

■最近、少し変えたこと

最近、私は少しだけ考え方を変えるようにしています。

無理に連絡しない。

期待しすぎない。

「会いたい」を押し付けない。

そして。

“自分の生活”を持つこと。

友達とランチへ行ったり。

短時間の仕事を始めたり。

趣味を作ったり。

すると少しだけ。

息子中心だった人生から、離れられる気がしたんです。

■母親を卒業する時期

子育てって。

子どもが小さい時に終わるわけじゃないんですね。

本当に難しいのは。

“手を離す時期”なのかもしれません。

寂しい。

会いたい。

頼ってほしい。

そんな気持ちは、きっとこれからも消えません。

でも。

息子には息子の家庭がある。

だから私も。

“母親以外の人生”を、少しずつ見つけていかなきゃいけない。

60歳手前で、やっとそんなことを思えるようになりました。

■管理人より

アラカン世代の方から、本当に多く届くのが「息子夫婦との距離感」に関する悩みです。

特に、悪気なく言った言葉が“口出し”として受け取られてしまう苦しさ。

親としては心配しているだけでも、子ども側には“干渉”に見えてしまうことがあります。

だからこそ難しい。

でも、「母親を卒業していく寂しさ」は、多くの方が共感するテーマだと思います。

■体験談募集

嫁姑問題・息子との距離感・アラカン世代の孤独体験談を募集しています。

・息子夫婦との関係に悩んでいる
・孫との距離感が難しい
・子離れできず苦しい

コメント・メッセージお待ちしています。