1月17日いつもこの日、この頃になると、思い出す。前日の晩ごはん。冷蔵庫の中身。寝る前に家族でしていたゲーム。実家の犬と猫たち。その2日前にうちに来て、また次の日曜日には孫の顔を見にやってくるはずだった祖母。思い出したくないわけじゃないけど、思い出したいわけでもない。なんでも覚えている方がいいとも思わないけど、忘れてしまうのは咎められているような気がして。
