僕はニューヨーク・マンハッタン
ミッドタウンで日本食レストランの店長だ
クレージーな客もいる
だからドライな対応が多くなる
お店もデリバリーも忙しくなると
注文の電話に僕も出る
早速一件デリバリーの電話に出た
テイクアウトでチキンテリヤキセット
カードで支払うそうだ
カード決済端末機にナンバーを打ち込むと
期限切れだったことがわかった
客に電話を入れなおす
客は持ちあわせのお金もないと言う
今までの僕だったら
Sorry!
と言って注文をキャンセルにするところだ
だか なぜなんだろう
支払いはいつでもいいから
僕は言った
しばらくして客がお店に現れたので
僕はフードを手渡した
THANK YOU ゆっくりと白人の彼は言った
次の日の昼
彼がお金を持って現れた
1990年1月3日