「お母さんも大変だから」

心理カウンセラー・公認心理師の栗林あや（いがぐりこ）です。

母親のことが嫌いなわけじゃない。感謝している。

でも一緒にいると、なんか息が詰まる。

電話すると、疲れてしまう。

帰省が近づくと気が重くなる。

・・・思い当たること、ありませんか。

「なんで私はこんなに苦しいんだろう」

「お母さんのことを悪く思ってしまう自分が、嫌だ」

そう思ってる人って、本当に多いです。

でもそれって、冷たいからじゃなくて、

むしろ優しいから起きてることなんだと思います。

私は母子家庭で育ちました。

母が夜、家にいないことがときどきあって。

小学生の私は、暗い市営住宅の部屋で、ひとりで遊びながら、母が帰ってくるのを待っていました。

大人になって今、思えば、寂しかったし、怖かったと思います。

でもそのとき、私が自分に言い聞かせてた言葉があって。

「お母さんも大変だから」

そういう考えが先に来て、

母が帰ってきても、「寂しかった」とは言わなかったのです。

「おかえり」って言って、いつも通りにしてた。

母が大変なことは、子どもの私にもわかっていたから。

だから「寂しい」とか「怖い」とか、

そういう気持ちを私が出しちゃいけないって、なんとなく思ってました。

今思えば、あのとき私は、母を気遣ってたんじゃなくて、

「お母さんも大変だから」っていう言葉で、

自分の寂しさとか怖さにフタをしてたんだと思います。

「フタをする」っていうのは、

自分の気持ちを「なかったこと」にするってことです。

寂しいのに「寂しくない」、

怖いのに「怖くない」って、自分に言い聞かせてしまう。

子どもって、親のことをすごくよく見ています。

お母さんが忙しそうなこと、疲れてること、余裕がないこと。

言葉にされなくても、子どもはちゃんと感じ取ってました。

で、感じ取ったら「お母さんは大変なんだ。だから私はわがまま言っちゃだめだ」って、自分の気持ちにフタをしてしまう。

そんなことをやっていました。

子どもの私にとってお母さんは全てで、

「お母さんが大変なときに泣いたら、もっと大変にさせちゃう」

「お母さんの余裕がなくなったら、自分の居場所がなくなるかもしれない」

そんなふうに感じ取ってました。

「お母さんも大変だから」っていうのは、

お母さんへの思いやりというよりも、

「自分の居場所を守るための言葉」だったんだよね。

で、

この「お母さんも大変だから」は、

子どものときだけの話じゃなくて、大人になってもずっと続きます。

たとえば大人になって母親と会ったとき。

電話で話したとき。

なんかモヤっとすることがあっても、

「でもお母さんも大変だし」「一人でかわいそうだし」って、

気がついたらまたフタをしてる。

子どもの頃の「気持ちにフタをするクセ」が、

大人になってもそのまま続いてるのです。

フタって、1回や2回なら気にならないかもしれない。

でもそれが何十年も続くと、

自分が何を感じてるのかわからなくなってきます。

怒ってるのか、悲しいのか、寂しいのか。

それすら、わからない。

ただ「息が詰まる」「なんか苦しい」っていう感覚だけが残る。

母親といると息が詰まるのは、