責めてないのに伝わらない、秋田帰省中に母との会話で気づいたこと

88歳の父の入院で
実家の秋田に帰省中の私。
最近、あらためて思うことがあります。

「質問」って難しい。

ある日、母に言われました。

「責められている気がする」

と。

今日はそんな高齢の母との会話から。

たとえば私が、

「それってどういう意味で言ったの？」
「なんでそうしようと思ったの？」
「結局、どうしたいの？」

みたいに確認すると、
母の中ではそれがもう

“責められている”

になってしまうらしい。

いやいやいや、
責めてないのよ。

知りたいだけなのよ。

でも、母にとっては

質問されること自体がしんどいらしい。

私は、母を責めたいわけじゃない。

むしろその逆で、

誤解なく知りたい。
ちゃんと理解したい。
関係をスムーズにしたい。

そう思って質問していることが多い

しかし母には、
その「質問」がどうやら全然違って届くらしい。

たぶん母の中には、

質問にはちゃんと答えなければならない

という感覚があるんですよね。

だから、

私の“確認のつもりの問い”が、

テストみたいに感じたり、
正解を求められているように感じたり、
できていないことを指摘されているように感じたり。

その結果、

会話が深まるどころか
空気が止まる。

最後には母から
「めんどくさい」

……もどかしい。

しかも母は、
「わからない」と言うのが苦手。

これ、本人が苦しい。

わからないなら、
わからないでいいのに。

今はまだ決められないなら、
そう言っていいのに。

でも、たぶん

「わからないではいけない」
「ちゃんとしなければ」

がしみついている。

だから質問されると、
余計に苦しくなるんでしょう。

こっちは、

察するだけで進めると
あとでズレることがあるから、
ちゃんと確認したい。

母は、

責められているわけじゃないのに
責められたように感じてしまう。

これ、どっちが悪いとかじゃなくて、

会話に対する前提が違う

んだなぁと感じます。

私は、まどろっこしいのが苦手です。

悪いけど、
もう端的に話してくれ！
と思うこともある。

「悪いわね」
とか
「こんなこと言って申し訳ない」
とか、

そういう前置きはもういいから、
本題を言ってくれた方が私は助かる。

でも母にとっては、
そういう前置きも含めて会話なんでしょう。

さらに言うと、
私は質問する時

いや、私の言葉が通じてない時、

少し声が大きくなりやすい自覚もあります。

幼少期から、
ちゃんと聞いてもらえなかった感覚があるからか、

通したい時ほど
声量が上がる。

自分では普通のつもりでも、
相手には圧になってしまうことがある。
（たまに高2娘にも言われる）

母との会話では、
それもきっとあるんだろうなぁ。

私は理解したくて聞いている。
でも母には、詰められていると思われる。

中身と伝わり方が完全にズレてる。

こういう時、
昔の私はたぶん
察して終わらせていたんですよね。