星飛雄馬は基本的に笑わない。
青雲高校(長崎に青雲高校が出来たのは連載が終わってからである)時代も、プロに入ってからも。笑わないわけではないが、たまに浮かべる笑みは自嘲的なもの～「ふふっ、ジャイアンツの練習は厳しくて、長嶋さんや王さんでも容赦がないんだ」と姉の明子に言う場面があった～に限られる。
勝って喜ぶわけではない。ましてや自分が打たれたりすればマウンドで絶望して立ち上がれなくなるくらいである。
父の星一徹も、川上監督も厳しい(逆らえば試合に出してもらえない)。ライバルの花形満も、左門豊作も自分に厳しいし、さらに飛雄馬が油断でもしようものなら、「星君、見損なったぞ」とでも言いかねない。
実際に川上監督は厳しかった。名選手、長嶋茂雄が怒られ役でもあったらしい。
そもそもこの時代の巨人は優勝して当たり前のチームであった。今考えてみれば星飛雄馬を欠いたところで、ガタつくような球団ではなかったのである。巨人軍の投手になるように幼い頃から英才教育を受けてきた飛雄馬は、巨人入団がゴールではなかった。スタート地点である。エースとして勝ち星を重ねることが目標でもあり、ノルマでもあった。

週刊少年マガジンのこの時代の(だからここでは「巨人の星」の続編は除いて考える)もう一つの人気作は「あしたのジョー」である。
ジョーは元々不良である。少年院にやっかいになるくらいである。自分自身のことも、周りのことも笑う。飛雄馬のような組織型人間ではなく、反社会的存在でもある。時に激高して、育ての親である丹下ジムの会長にも殴りかかることがある。

読者の皆さんにも、もう小生の言いたいことが分かっていただけると思う。
飛雄馬とジョーは正反対のことが多い。
ちばてつやは梶原一騎の原作をかなり無視して描いたらしい。これも川崎のぼるが梶原に忠実だったのと対をなす。
ちなみに、ちばはジョーの最後の試合前のセレモニーで日の丸を仰ぎ見るシーンが一番描きたかったと後年言っていた。かつての不良少年が皆に愛される存在になったことを意味する。

話を戻す。
飛雄馬は「野球が好きだ」とは絶対に言わない。誠心誠意野球に向き合っているが、大谷さんのように楽しそうにはしていない。ジョーは「俺は拳闘が好きなんだ」と言う。飛雄馬とは違って気持ちにムラがあり、やる気満々で試合に臨むとは限らない。途中で試合をぶち壊しでしまうことさえある。野生の本能むきだしゆえに物語上でもファンを獲得する。
飛雄馬が読売巨人軍という大きな組織の人間であるのに対し、丹下ジムの選手は当初、ジョーと少年院仲間の西の二人しかいない。ジョーが人気者になり、ジム入門者が増えていくのは話の終盤に近い。
ここも対照的である。そういえば、飛雄馬は悔しくて悲しくて泣くことも多い。ジョーは泣かない。

共通点は最終回で燃え尽きるところ。
ジョーはホセとの世界戦の試合が終わると立ち上がれない。“真っ白な灰になるまで燃え尽きる”という彼自身の理想を実現化する。
飛雄馬は無理がたたって左腕を損なう。ご存じない方が多いと思うが、漫画では最後、こっそりと左門の結婚式を覗きに行く。結婚相手は元不良娘の京子さんである。多分野球選手としてやるだけのことはやったのだから、飛雄馬の出席は左門も歓迎するところだろうし、招待状くらいは送ったであろう。ただ飛雄馬としては現役の野球選手としてでないと出席したくなかったのだろう。そんなアホな、と言われるかもしれないが、小生は飛雄馬ではない。まあそれが飛雄馬の美学なのだろう。
ラストはアニメの方が好ましい。飛雄馬はライバルチームのドラゴンズのコーチになった一徹におんぶされてマウンドを降りる。親子の対決が終わり、元の親子に戻った瞬間でもある。親の一徹もある意味燃え尽きてしまったのだろう。

長々と読んでくださってありがとうございます。
あ、そうそう忘れていた。アニメの飛雄馬＝声優・古谷徹、明子＝白石冬美のコンビはガンダムで復活する。アムロが古谷、ミライが白石であった。ガンダムのラスト、生還したアムロを待ち構えるホワイトベースクルー……で終わる。描かれてはいないが、アムロはミライに抱きついたと思うし、かりに愛するセイラに抱きつこうとしても(今までの失礼をわびる意味でフラウに抱きつこうとすることも考えられる)、強引にミライがアムロを抱きしめたはずである。
記憶違いがあったらごめんなさい。

星飛雄馬は笑わない