身近な人が、病気を治すために
医療処置を受けることになりました。
自分のことではありません。
もう何十年もの付き合いになる、
大切な人です。
成功率は高い。安全性も高い。
その後の生活にも、よい影響があると
分かっています。
だから、過度に心配する
必要はないのです。
それでも、心配は残ります。
「大丈夫」――
頭では、その通りと理解しています。
データも、お医者さんの言葉も、
安心していいと伝えてくれている。
なのに、どこか、
胸の奥が締まるような感覚があるのです。
その答えは、とてもシンプルでした。
――いまの幸せを、失いたくないから。
私は、この感情にふれたとき、
断捨離を通して自分が取り戻したものに、
あらためて気づきました。
それは、世界の美しさや、
人のいのちの重みに対する、
まっすぐな感受性です。
◇モノの多さが、心を鈍らせていた◇
かつての私の住まいには、
「いつか使うかもしれないモノ」
「もったいなくて捨てられないモノ」が
たくさんありました。
当時は気づいていませんでしたが、
適切な量を超えたモノに囲まれて
暮らしていると、
心は少しずつ疲れていきます。
視界に入るたび、無意識に判断を迫られ、
気づかないうちに感覚が鈍っていく。
そういうものなのだと、いまは思います。
部屋がモノと雑事で
いっぱいだった頃の私は、
大切な人たちが体調を崩しても、
「大変、早くよくなるといいね」と、
もちろん心配はしていました。
けれど、どこか、
「きっと大丈夫だから」と、
楽観的にシンプルに
とらえていたようにも思います。
もしかしたら、
自分の心の深いところを
揺さぶられないように、
見えない壁を自分で
作っていたのかもしれません。
◇余白ができると感覚が変わる ◇
断捨離を重ねていくうちに、
部屋からモノが減っていきました。
すると不思議なことに、
空間だけでなく、
心にも余白が生まれたのです。
その余白ができて初めて、
私は日々のささやかなものを、
以前よりずっと鮮明に
感じるようになりました。
たとえば、朝の光。
カーテンを開けたとき、
何も積まれていない部屋に、
光がすっと差し込みます。
そのやわらかな明るさに、
思わず立ち止まることがあります。
たとえば、一杯のお茶。
本当に気に入っている器で
飲むお茶は、
ただ喉を潤すだけではなく、
手のひらに伝わる温もりまで
味わえる気がします。
たとえば、風の音や、季節の匂い。
庭に出たときに通り抜ける風が、
季節ごとの香りまで連れてくることに、
はっとするようになりました。
これらは、もともとそこに
あったものです。
変わったのは世界ではなく、
それを受け取る、私の感覚でした。
モノが減ったことで、ようやく私は、
日常の中にある美しさを、もっと
ずっと、「生きた感覚」として
受け取れるようになったのです。
◇感受性は、美しさだけでなく
痛みも連れてくる◇
感受性を取り戻すということは、
心地よいものだけに気づけるように
なることではありませんでした。
それは同時に、
自分にとって本当に大切なものの重みも、
まっすぐ受け止めるということでした。
今回、その人が医療処置を
受けると知ったとき、
私の中にあふれてきたのは、
「失いたくない」という、
プリミティブな感情でした。
他の誰のいのちも大切です。
それは間違いありません。
でも、この人のこととなると、
理屈ではなく、心と身体が
先に反応してしまうのです。
安全だと分かっていても、心配。
大丈夫だと説明されても、胸がざわつく。
その人が生きて、いまここに
いてくれることが、
どれほどかけがえのないことかを、
自分の全身で感じられるように
なったからです。
◇いのちの前でモノは急に軽くなる◇
もし、いま、「まだ使える」
「いつか必要になる」と手放せず、
しまい込んでいるモノたちが、
私の手元にあったとしたら……。
はっきり区別がつきます。
大切な人のいのちの前では、
それらはまったく意味をなさない。
極端な言い方かもしれません。
けれど、もしすべてのモノと引き換えに、
その人が安寧を保つことができるなら、
私は喜んでモノを差し出すでしょう。
もちろん、
モノの価値が低いわけでも、
モノが悪いわけでもありません。
暮らしを支えてくれる、
心を温めてくれる存在
でもあります。
ただ、本当に大切なものが
目の前に立ち上がったとき、
モノへの執着は、
急にその重みを失うのです。
◇断捨離の先にあったのは、
冷たさではなく愛おしさ◇
部屋を片づけ、
モノを減らした先に待っていたのは、
無機質で冷たい世界ではありません。
あるのは、これまでよりもずっと、
あたたかく、人間くさい世界です。
光がきれいだと感じること。
お茶がおいしいと感じること。
風に季節を感じること。
そして、大切な人の無事を
胸いっぱいに願うこと。
それらはすべて、
取り戻した感受性の延長線上に
あるのだと思います。
モノを手放したからこそ、私は、
絶対に手放したくないものにも
気づきました。
それは「たくさんの所有物」ではなく、
かけがえのない人の存在であり、
その人がいてくれるという、
ただそれだけの事実です。
断捨離が私に教えてくれたのは、
身軽さだけではありませんでした。
いのちを、いのちとして感じる力。
それは、時に少ししんどい
ヘヴィなことでもあります。
だけど、
気づかない時代よりも
何倍もましです。
* * *
もし今、片づけや断捨離をしていて、
「こんなことに意味があるのだろうか」と
感じている人がいたら、私はこう思います。
モノを減らした先には、
単に部屋がすっきりする以上の
変化があるかもしれません。
自分が本当に大切にしたいものを、
まっすぐ大切にできるようになる。
そんな静かだけれど深い変化が、
あなたを、待っているのかもしれません。
今日の一枚
生命は食べることと
強くつながる
気がしています
断捨離®は、提唱者やましたひでこ
個人の登録商標です。
