33．再生（Renewal）
過去がなく、未来もないとき――そのときにのみ平安がある。
未来とは、願望、達成、目標、野心、欲望を意味する。人は「いま、ここ」にいることができず、常に何かを求めて、どこか別の場所へと急いでいる。完全に現在に在るときにのみ、平安がある。
そしてそこから生命の再生が生まれる。なぜなら、生命が知っている時間はただ一つ、現在だけだからである。
過去は死であり、未来はその死んだ過去の投影にすぎない。未来について何を考えられるだろうか。人は過去という枠組みでしか考えられない――それしか知らないからだ。そしてそれを未来へと投影する。もちろん、より良い形で。
それはより美しく、飾り立てられ、すべての苦しみは取り除かれ、快楽だけが選ばれている。しかしそれでも、それは過去にすぎない。
過去は存在せず、未来も存在しない。存在するのはただ現在だけである。
現在に生きること――それが本当に生きているということであり、最も充実した状態である。そしてそれこそが再生なのである。
⸻
ゴータマ・ブッダの物語
ゴータマ・ブッダが真理を求めて王宮を去る前日、彼の妻には子どもが生まれていた。
とても人間的で、美しい物語である。
宮殿を去る前に、彼はせめて一度だけでも、自分の子どもの顔を見たいと思った。それは妻との愛の象徴だった。そこで彼は妻の部屋へ行った。
妻は眠っており、子どもは毛布にくるまれていた。
彼は毛布をめくって子どもの顔を見たいと思った。なぜなら、もう二度と戻ってこないかもしれないからだ。
彼は未知の巡礼へと旅立とうとしていた。王国、妻、子ども、そして自分自身――すべてを危険にさらして、悟りを求めていた。それはただ可能性として聞いたことがあるだけのものだった。過去にそれを求めた少数の人々に起こったことだ。
彼はあなたがたと同じように疑いに満ちていた。しかし決断の時は来ていた。彼は去ることを決めていた。
だが人間の心、人間の本性というものがある。
彼はただ見たかった――自分の子どもの顔をまだ一度も見ていなかったのだ。
しかし恐れていた。もし毛布をめくり、妻ヤショーダラーが目を覚ましたら、こう尋ねるだろう。
「真夜中に私の部屋で何をしているの？ それに、どこかへ出かける準備をしているみたいだけれど。」
門の外には戦車が待っており、すべての準備は整っていた。彼は今まさに出発しようとしていた。そして御者にこう言っていた。
「少し待ってくれ。子どもの顔を見させてほしい。私はもう戻らないかもしれない。」
しかし彼は見ることができなかった。もしヤショーダラーが目を覚まし、泣き叫びながら、
「どこへ行くの？ 何をしているの？ この出家とは何？ この悟りとは何？」
と言い出したらどうなるかわからない。
女性というものはわからない――宮殿中を起こしてしまうかもしれない。
父親もやって来るだろう。そうなればすべては台無しになる。
だから彼はただ静かに去っていったのだった。
⸻
十二年後
十二年後、彼が悟りを得たとき、最初にしたことは宮殿へ戻ることだった。
父、妻、そして今は十二歳になっているはずの息子に謝るためだった。
彼は彼らが怒っているだろうとわかっていた。
父は非常に怒っていた。最初に彼に会い、三十分ものあいだブッダを罵り続けた。
しかし突然、父は気づいた。
自分はこれほど多くのことを言っているのに、息子はまるで大理石の像のように立っている。まるで何も影響を受けていないかのようだった。
父が彼を見ると、ブッダは言った。
「それこそ私が望んでいたことです。どうか涙を拭いてください。私を見てください。私はこの宮殿を出ていった少年ではありません。あなたの息子はずっと前に死にました。私は外見こそ似ていますが、私の意識はまったく違うのです。よく見てください。」
父は言った。
「確かに見えている。三十分もお前を罵っていたのに、それでも平然としている。それだけで、お前が変わった証拠だ。以前のお前は短気だった。こんなに静かに耐えることはできなかった。何が起こったのだ？」
ブッダは答えた。
「お話しします。しかしまず妻と子どもに会わせてください。私が戻ったことを聞いて、きっと待っているでしょう。」
⸻
ヤショーダラーの言葉
妻が最初に言ったことはこうだった。
「あなたが変わったのはわかります。この十二年は大きな苦しみでした。でもそれは、あなたが去ったからではありません。苦しかったのは、あなたが何も言わずに去ったからです。もし真理を求めに行くと言ってくれていたら、私が止めたと思いますか？ あなたは私をひどく侮辱しました。この傷を私は十二年間抱えてきました。
私は戦士のカーストの出身です。私が泣き叫んであなたを引き止めるほど弱いと思ったのですか？」
そして続けた。
「この十二年間、私の唯一の苦しみは、あなたが私を信頼してくれなかったことです。もし言ってくれていたら、私はあなたを送り出したでしょう。戦車のところまで見送りに行ったでしょう。
でもまず、ずっと心にあった質問を一つだけしたいのです。あなたが得たもの――確かに何かを得たように見えます。
あなたはこの宮殿を去った人ではありません。あなたは違う光を放っています。あなたの存在はまったく新しく、新鮮です。あなたの目は雲ひとつない空のように澄んでいます。
あなたはとても美しくなりました。もともと美しかったけれど、この美しさはこの世のものではないようです。どこか彼方からの恩寵があなたに降りてきたようです。
私の質問はこれです。あなたが得たものは、この宮殿では得られなかったのですか？ 宮殿は真理の妨げになるのですか？」
これは非常に知的な質問だった。
ブッダは認めざるを得なかった。
「ここでも得ることはできました。しかし、そのときの私はそれを知らなかったのです。今なら言えます。この宮殿でも得られたでしょう。山へ行く必要も、どこへ行く必要もありませんでした。私は内側へ入る必要があっただけで、それはどこでも可能だったのです。
この宮殿も他の場所と同じくらい良い場所でした。ただ、そのときの私はそれを知らなかったのです。
だから私を許してください。あなたを信頼していなかったわけではありません。実のところ、自分自身を信頼していなかったのです。もしあなたが目を覚まし、子どもを見ていたら、私は迷い始めたかもしれません。
『何をしているのだろう。こんなに美しい妻を、私を愛し尽くしてくれている妻を残して。そして生まれたばかりの子どもを残して……。もし去るなら、なぜ彼を生んだのか。私は責任から逃げているのではないか』と。」
そして続けた。
「もし老いた父が目を覚ましていたら、私は出発できなかったでしょう。あなたを信頼していなかったのではありません。私は自分自身を信頼していなかったのです。私の中には迷いがありました。完全に出家する決心ではなかったのです。
私の一部は『何をしているのだ』と言い、別の一部はこう言っていました。
『今こそその時だ。今やらなければ、ますます難しくなる。父は王位を授けようとしている。王になってしまえば、さらに難しくなる。』」
⸻
息子への遺産
ヤショーダラーは言った。
「これが私の唯一の質問でした。そして、あなたが正直に答えてくれたことをとても嬉しく思います。真理はここでも、どこでも得られるのですね。
さて、ここにあなたの息子がいます。十二歳の少年です。彼はずっとあなたのことを尋ね続けてきました。私はこう言い続けてきました。『待ちなさい。いつか帰ってくる。彼はそんなに残酷でも、冷酷でも、人間らしくない人でもない。いつか戻ってくる。きっと彼が求めているものを悟ったとき、最初にすることは帰ってくることだから。』
だから息子はここにいます。
あなたはこの子にどんな遺産を残すのですか？
あなたは彼に命を与えました。では、ほかに何を与えるのですか？」
ブッダには何もなかった。
ただ一つ、托鉢の鉢だけだった。
彼は息子を呼んだ。息子の名はラーフラだった。
彼を近くに呼び、その托鉢の鉢を渡した。
そして言った。
「私は何も持っていない。これが私の唯一の所有物だ。これからは、この鉢の代わりに自分の手で食べ物を受けて生きていくことになるだろう。
この鉢をあなたに渡すことで、私はあなたをサニヤス（出家）の道へ導く。これが私が見つけた唯一の宝なのだ。そしてあなたにもそれを見つけてほしい。」
そしてヤショーダラーに言った。
「あなたも私のサニヤシンの共同体の一員になる準備をしなさい。」
彼は妻にも出家を授けた。
そのとき、年老いた父もその場に来て、この光景を見ていた。
父は言った。
「では、なぜ私を除け者にするのだ？ お前が見つけたものを、この老いた父と分かち合いたくないのか？ 私の死はもう近い……私にも出家を授けてくれ。」
ブッダは言った。
「実は私は、皆を連れて行くためにここへ来たのです。私が見つけたのは、はるかに偉大な王国です。永遠に続き、誰にも征服されない王国です。
私はここに来ました。あなた方が私の存在を感じ、私の悟りを感じ、そして私の旅の仲間になってくれるよう説得するために。」
