最近
周りで ウイルス性胃腸炎になった話を
複数 耳にして
ああ 今 流行っているのね
と感じていた 矢先
なんと！
私も 気づいたら
流行りに 乗ってしまっていた
洋服の流行とかには
とんと 無頓着で
10年前くらいの服を
着回しているってのに
私の体調に 異変が起きたのは
ある日の 午後
午前中は いつものように
洗濯したり（家事）
掃除したり（家事）
YOUTUBEを観たり（遊び）
LINEしたりしてたんだけど（遊び）
急に 気分が悪くなり
立っていられなくなり
這うようにして ベッドへ
しばらく 横になってたけど
吐き気に耐えられず
トイレに駆け込むこと
数回
その度に 体内のエネルギーが
失われていく感じがして
その時の 私の顔は
おそらく
ムンクの「叫び」もどき
最後は
トイレに行く力さえ なくなって
ベッドで
ひたすら 吐き気と闘っていた
いや～ 久しぶりだった
自分の体の エネルギーゲージが
ゼロになる感覚は
そんな ゼロゲージの状態でも
毎日 夕方
私には
避けられないミッションが ある
母が デイホームから戻り
インターホンが鳴った時
即刻 お迎えに出ること
なぜなら
我が家の 前は
普通車だと すれ違うのが厳しい
3メートル道路
にもかかわらず
朝と夕方の時間帯は
1分でも 停車していると
2台 3台と
後続車が待つ状態になるから
だけど どうしよう
今の 私は
玄関まで
すぐに辿り着ける 自信が
ない
私は
予め 玄関で
待機することにした
もちろん
マットや 毛布を
出してくる元気は ないので
固くて冷たい 玄関の床に
直に ゴロンと転がった
まるで 買ってきたばかりで
片付けられるのを 待つ
お芋のよう
その時の 私は
寒いし 痛いし
吐き気だって あるんだけど
ただ
お芋になりきって
普段はありえない 目線から
景色を観ていると
見慣れた玄関も
なんだか 新鮮に感じる
壁の傷や 天井の汚れや
ほのかに漂う 靴の匂いにさえ
ちょっとした気づきがあって
楽しかった
そんなことが 楽しい自分
変わってるよねえ
そう思う 一方
変わってる自分で 良かった
とも 思った
だって
じゃないと
こんな 片付ける前のお芋時間
普通は
耐え難いはずだもの
…な～んてことを考えてると
デイホームの車が 停まる音がした
私は よろよろと立ち上がり
玄関ドアを 開けた
その瞬間
何故だろう 突然
私の元気スイッチが 入った
車から降りる母を
受け取って 支え
送ってきてくれた
デイホームのスタッフに
にこやかに お礼を言い
いつものように
満面の笑顔で 手を振り
車を見送った
そして
車が見えなくなった 途端
スイッチは 切れた
お母さん ゴメン
私 気分が悪いから
お部屋で ちょっと寝てるね
そう言って
私は 速攻 部屋に戻った
その後の 展開は
マンガに描いた通り
私の部屋に上がってきた 母は
お腹が空いたわ！
と叫びながら ドアを開けた
…けど 寝ている私に
気がつくと
どうしたの？ 気分悪いの？
かわいそうに
と
心配そうに 声をかけてきたのだった
その言葉の響きは
遠い 昔
親に守られて 安心していた感覚を
蘇らせて
私を 幸せな気分にさせた
…のは 一瞬
その後に続く
私が 夕飯をつくるわよ
という言葉で
現実に引き戻された
だって
今の母は
昔取った 貝塚
などという
笑える間違いとは 別次元の
例えば
食事中
入れ歯を トッピングと勘違いして
ブロッコリーの上に 飾ってしまう
といったことをやってしまう
要介護３の 認知症
夕飯を任せる なんて
コワすぎる
大丈夫
私が 後でつくるから
だから あと15分だけ
待ってくれる？
布団から顔を出して
そう言う 私に
母は
そう？
じゃあ
自分の部屋で待ってるわね
夕飯は 別に
急がなくてもいいわよ
と
またも やさしい言葉を残して
部屋から 出ていった
やっと 出ていってくれた
…と思いきや
ドアのところで 止まり
振り返って 言った
病院 行かなくて大丈夫？
…あのさあ
さすがに うんざりした声が
出てしまった
病院行くって
どうやって 行くの？
歩いて？
そんな元気 どこにもないよ
私の不機嫌そうな声にも
臆せず
母は
やさしい言葉を 重ねた
私が 車で運転して
連れて行ってあげるわよ
…………
母に ツッコミたいことは
山ほどあったけど
取り敢えず 私は
ファクトだけを 伝えた
おかあさん 10年以上前に
免許返納 しているんだけど
えっ
母は しばし絶句の後
またも めげずに
今度は 明後日の方向から
攻めてきた
うちに 車椅子があるでしょ
それを 私が
押して行ってあげる
…………
それ
足の悪い お母さんのために
レンタルしてるんだけど
そう言おう と思ったけど
やめた
その代わり
大丈夫だよ お母さん
病院には 行かなくても
だけど あと15分寝て
それから 御飯つくるから
私は 早口で そう言って
母に背を向け
頭から 布団をかぶった
母は しばらくして
部屋から
出ていったようだった
私は
この しばしのひとり時間を
少しでも 体力回復に
努めようとした
その わずか3分後だった
階段を上る音がして
バタン
ドアが開いて 母が叫んだ
ご飯まだ？ お腹すいたわ
…以下 リピート
結局 その日
私は
寝ることなく キッチンに行き
冷凍庫と電子レンジの前を
這って 往復しながら
時に 床に座り込みながら
夕食をつくった
ワンオペ介護の危うさを
全身で感じた
胃腸炎は
３日ほどで 回復したけど
あれから
ずっと 考えている
私 ぱいなっぷりん
名前だけは かわいいけど
年齢は かわいくない６０代
しかも
気づけば もうその後半で
言い方を変えれば（変えたくないけど）
アラ古希（！）
そんな私がする 介護は
世間で言うところの
老老介護（！！）
この先 もし
今回のように
私が倒れるようなことが あった時
果たして
次も 無事に 乗り切れるのか
自信がない
そんな 不安になる
ってことは
そろそろ
変化を 決断する時か