深夜の
階段の 踊り場
暗闇に浮かぶのは
裸体の老婆
あの時 私は
妖怪を見た
と思った
その時の衝撃を 伝えよう と
今回
絵にしてみたんだけど…
残念ながら 私には
それを伝えるだけの
画力が なかった
それでも
５秒後に
それが 妖怪ではなく
自分の母親だった という
脱力するような おかしさは
少しは 伝えられただろうか
最近の母は
夢を見る時
まるで 起きているかのように
ハッキリと言葉に出す事が
多くなっている
まるで リアルに
そこにいる誰かと 話しているようで
誰かいるのか と
母の部屋に 様子を見に行くことも
あるくらい
でも 本人は
スヤスヤと寝ていて
私は いつも
狐につままれたような気分になる
そんな 母の 不思議行動が
ここにきて また
進化（？）してきた
喋るだけでなく
実際 ベッドから起き上がり
私の部屋にやってきて
さっきまでいた 男の人は
もう帰ったの？
と聞いたり
お母さんが心配するから
私 早く お家に帰らなくちゃ
とコートを羽織って
帰り支度を始めたり
多分 その時は
夢と現実の区別が
つかなくなっているのだろう
そして 先日は
私から お風呂に入るように
言われたのに（←妄想）
お湯が入っていなかったので
M子 どういうこと！？
と 素っ裸で
私の部屋に やってきて
文句を垂れまくったのだった
まあ この話は
家の中で 完結しているから
衝撃は大きかったけど
大きな問題には ならなかった
ところが
その 数日後
近所のスーパーに
１０分で戻るから
と言い含め
卵を買いに 出かけた時のこと
言い含めたことが
必ずしも
母の記憶に留まる とは限らない
と思ってはいたけど
なんと！
スーパーで買い物を終えた 私は
出入り口のところで
母に 出くわしたのだった
１０分程度の外出中に
なにか おかしなことを
やらかす可能性は
限りなく ゼロに近いだろう
もし やらかすとしても
やらかし始める直前には
私が 家に戻るはず
と考えた
私が 甘かった
どうしたの お母さん
１０分で戻る って言ったじゃない
しかも 冬なのに
コートも着ないで
そう言う 私の心臓は
バクバクだった
ここで 母と出会えたから
良かったけど
店内で すれ違う可能性は
十分あった
そうしたら 母は
私を探し
町中をさまよったに違いない
そして
周りの人を 巻き込み
警察を 巻き込み
たいへんなことになったかも
今回は
既のところで
それは 回避できたけど
これからは
たとえ 短時間でも
母を ひとりにはできない
強く そう感じる
出来事だった
ただ
現実は
やっぱり
ワンオペ介護の 限界はあるわけで
リスクに
完全には対応しきれないことも
あるわけで
もし 現実に
笑って済まないことが
起こった時は
自分ができる
精一杯を やって
それでも
最悪な結果に なったとしたら
それは
私の責任として
その重荷を 一生
背負って 生きる
その時
母の介護に
関わらなかった人たちの 言葉は
一言だって
聞く気は ない