♪丘のふもとにおばあさんが……♪

アメブロの「笑い仮面」さん が書いていた詩を見て・・・。

私の故郷にもおばあさんがいた。

ふと、思い出した。
自分の生まれ故郷を。

四畳半の台所、六疊の和室。
トイレはあったが風呂は無い。

二階建てになった長屋風のアパートに、親子４人で住んでいた。

小さい記憶なのに、なぜか今でも覚えてる。

肩を震わせて泣いていた母親の後ろ姿。

あれから何十年経っただろう…。

私は、そのアパートの前に立っていた。

昔と変わらないが、ひどく小さく見える長屋。
玄関の扉は疲れはて、入口のわずかな階段にはヒビが走っていた。

ふと、台所の小さな窓から、見知らぬおばあさんの顔が出た。
私のことを不思議そうに見ている。

私は何の抵抗もなしにおばあさんに声をかけた。

「こんにちわ」
「はい・・・こんにちわ」
「すいません・・・昔ここに住んでいた者です。懐かしくて・・・」

おばあさんの顔はほころんだ。

私は暫くおばあさんと話をした。

私はしきりに、昔と変わらないことを確かめようとしていた。

そして、また十年が経った。

母が私に話しかけた。
「この間、西玄衣町のアパートを見てきたの」
私の顔はほころんでいた。
「ああぁ、懐かしいなぁ」
母は話を続けた。

「もう、建て壊されて、無かったわ」

「・・・」

私の生まれ故郷がとうとう無くなった。

（今の長屋跡。しまった！昔の長屋をグーグルで撮っておけばよかった…）

二階には「かぎっこ」が住んでいた。

悪いことを一杯教わった。

隣には初恋の「ミネちゃん」が住んでいた。

とはいっても私は年下で、ミネちゃんは幼稚園。

大切にしていたのに…一緒に撮った写真がどうしても見つからない。何処へいったのだろう。

その隣は、私より一つ下の「トッチャン」がいた。

トッチャンの家は私にとって完全に別邸だった。

長屋の小ささなんか関係ない。

私にとっては長屋そのものが自分の家だったから、ここは豪邸だった。

毎晩夕暮れどきになると、母親と私は長屋版もぐらたたきゲームをしていた。

近所に庭石屋さんがあって、飛び跳ねていたら石から落ちた。

手を見るとなぜか真っ赤に赤かった。

私は泣いた。

加茂中の女の子が私を抱えて病院に運んだ。

私はなぜか、その女の子の胸の膨らみに顔を埋めて、無理ぎみに泣き続けた。よく覚えている。

近所に製材所があった。

そこには怖いにいさんがいた。

その兄さんに見つかると、一生家には帰れないことを知っていた。

角の家にはおばあさんが住んでいた。

いつも梅干をくれた。

梅干は酸っぱいはずなのに、なぜか甘かった。不思議な梅だった。

毎日銭湯に通った。

「走るな」

父親から何度も怒られたのに、よく転んだ。

小学校１年生の給食でくじらの唐揚げが出た。カレー味。

私は嫌いで食べなかった。

「それを食べるまで授業をしませんから」

先生に言われた。けれど、泣いてでも食べなかった。

５時限目が終わって先生はとうとう諦めた。

不味かった…今では高級品だって？世の中おかしいぜ。

そんな記憶が静かに沈んでいった。

しかし、なぜか私はそのことより、１０年前に話したおばあさんの顔が浮かんだ。

おばあさん、どうしているかなぁ…。