当時、同時録音の技術はなく、ロケ撮影の場合はセリフは後から録音室で、映像に合わせて吹き込む。アフレコだ。

　私は、茶店の客で、茶店の奥のオヤジに何か話し掛けるのだが、バタバタとしたロケ現場で、相手の役者が誰か全く分からず、気づかないまま終わった。

　アフレコの日、録音室へ行くと、部屋の前の廊下の長椅子（いす）に、ぽつ然と、ひとりの老人が腰掛けていた。茶店のオヤジだ。

　「おはようござます」
　といって、私はその人の隣に腰掛けた。長い沈黙の後、その人が
　「えらい長いこと待たしよりまんな」

　といってこちらを見てニッコリと笑った。なんと‥‥‥南都雄二さんであった。そしてまた、長い静かな時間が過ぎた。

　――げっそりやせて…一体、どうしはったんやろう？
　声をかけそびれていると、しばらくして、彼は、ひとり言のように喋（しゃべ）り始めた。

　彼「この仕事好きでッか？」
　私「ハイ」
　彼「これで食べてはんの？」
　私「ハイ、かつかつですけど‥‥‥」

コンビの舞台

　彼「かつかつ‥‥よろしいな、若い時に余分な金持つと、ろくなことありまへんで。今思うたら、蝶やんとボロアパートの二階でラーメンすすりながら、

（蝶やんに）ボロカスに叱（しか）られながら、漫才の稽古（けいこ）してたときが一番良かったかな……せやけど漫才は、いっこも好きになれんかった。

ただ早よ売れて、うまいもん食べたかっただけや。それが「夫婦善哉」で当たって、毎週毎週どんどん金は入ってくるは、行くとこ行くとこ「山海の珍味」、とお酒。‥‥

三カ月もせんうちに見るのも嫌になって、そのうちにおばはん（蝶々さん）の顔見るのも嫌になって、他の女に手だして‥‥‥、あほなことしてしもた。！！

女はワシの金だけが目当てやったんや。結婚して、店一軒もたしたったらいっぺんに態度変えやがって、『別れてください』や、これは笑うたよ。

その時は美味（うま）いもんの食い過ぎと、酒の飲みすぎで糖尿は出とるは、肝臓はぼろぼろやは、男としては使いもんになりまへんわな。見てみなはれこの手、明日死んでもおかしない手でッせ」

　ここまで喋ると「えらいすんまへん、しょうむないこと聞いてもろて」

　そうして、独り言のように

　「…好きなことか…好きなことがあるっちゅのは、よろしいな、うらやましいわ。大事にしなはれや。ワシなんか好きなもんなんか何にもなかったし、これからもないやろナ、こんな役者の拾い仕事も、うんざりですわ」

　そのとき「雄さん、徳田さんお待たせしました」

　雄二さんは私の顔を見て、ニコッと笑って、見違えるような明るい顔でアフレコルームに消えた。

ゆうさん、あんた芝居（夫婦善哉）で儲けた金どうしはったん？

使うのは勝手やろけど、使えば無くなるのは「幼稚園生」でもわかっとるやろ？

お客さんが見に来てくれるはるから、手にはいったんやで！

芸をもっと磨き、「日本一」の漫才師になるんやったら、

ど根性入れ替えて「芸の勉強」に励みなはれ！！

おそらく、雄二の頭の中では、糖尿病の怖さを

知り、先長く生きられへんわ！

と解っていたかもしれへん！！

女の本音・女心ランキング

酒と女で病気を引き起こした「南都雄二」さん！