ごきげんよう
キラキラしていない海外生活を全力で楽しんでいる主婦なんしーよ
お見知りおきを＞＞＞はじめまして
おかんがスーパーで転けて
救急車で運ばれた
それは９月の半ば頃
急に入った弟からの電話
顔面からいってしまったらしく、母はいろいろと検査することになった
それがさ、
転けた理由なんだけど、、、
車に残してた飲みかけのビールがぬるくなるから、先に車に戻っとくわ
スーパーのレジで支払い待ちをしていたパートナーさんにそう言い残し彼女は先に車に戻ろうとした矢先、駐車場で転けたらしいわ
パートナーさんは言うわ
なぜ１人にさせてしまったのか…
いやいや、ひろ美がいじきたないだけでしょ
そもそも移動中の車の助手席で飲むとかどうかしてるとは前から思ってたけど、もう彼女をどうこうできる人は周りにはいなかった
そのくらい奔放な彼女
飲めないで死ぬくらいなら
飲んで早く死んだ方がいい
これは彼女がずっと言っていた事だけど
本当になった
７１歳
早いわよ
今日はここに
母ひろ美の闘病５ヶ月間
を記すことにするわ
このブログを通じてひろ美を知ってくださっている方もいらっしゃるから、ご報告も兼ねて
決して嬉しい話ではないけれど、最後まで読んでいただけたらきっとひろ美も喜ぶと思うわ
笑い有り涙有りで送ってやって欲しいわ
スーパーで転んだ後、精密検査を受けたわ
そこで、まさかの事実が見つかってしまった…
肝細胞癌
それもステージ４B
末期も末期…
肺や心臓への血管にも転移しており、手術も抗がん剤も何も手の施しようがない状態
余命宣告は…カ月ごと
カゲツゴト？？
１ヶ月ごとにクリア！
では次の１ヶ月に突入！
…そんな感じ？
先生曰く、「３日で亡くなる方もいれば、半年生きられる方もいる」とのことだったわ
こればかりは誰にもわからないけれど、
１年は厳しそうなのかもなぁ…
最初にそう聞いたときはなんとなくそんなイメージだったの
３日で亡くなっては大変
とりあえず私はすぐに帰国したわ
香港経由での福岡入り
LAの自宅を出てから入院している母に会うまで、Door to Doorで
２７時間…
さすがに遠くに住んでいるということを実感したわ
私がわざわざ海外から会いに戻るってことは
ただならぬこと
とは考えて欲しくはなく（実際にはシリアスだけど）明るくカジュアルに私は勝負服で現れることにしたわ
高速バスを降りて病院近くのスーパーのトイレで、大谷さんのキャップとドジャースのユニフォームに着替えて彼女の元へ急ぐわ
田舎である私の故郷の視線は甚だ痛い
いや、ただただ痛い
なん：やっほー！
フラっと来ましたけど、ナニカ( ﾟДﾟ)？くらいの勢いで病室のドアを開けたわ
母：はぁ〜？！
私の顔を見た母はポカーン。。。
なん：ロサンゼルスから来ましたよっと
ポカーン。。。
驚きながらも安堵したような、どこか優しい表情を浮かべていたわ
まだ自分が告知された病気への疑念を抱いているというか、実感がない感じだったわ
母：母さん癌になったわーね
なん：そりゃガーンやね
この時の本人はまだ自分の余命を
”そんなに長くはない”
くらいにしか聞いてなかったから、私は努めて普段通りに振る舞ったわ
しまいには
早く退院させろ
病院のご飯がイヤだ
ビールが飲みたい
とひろ美節を発揮
それを見て少し安心した私もいたわ
大きな爆弾を抱えてるとはいえ、それがいつもの彼女だから
結局１週間の私の一時帰国の間には退院はできず、退院したらまた来るからねと約束して、私は一旦LAに戻ったわ
写真撮ろって言ったらいきなりのアイドルピースをかますひろ美ちゃん（７０）
それからすぐ彼女は退院して、自宅で療養を始めたの
大好きなビールも飲む
しんどい時は横になる
時々弟が温泉に連れて行く
と気をつけながらもわりと普段通りの生活ができていたわ
きっと体はどんどん弱っていく
病気も進行していく
動けるなら今しかない
私は前回の帰国から２ヶ月経たずして
１１月の半ばに再度帰国したわ
約束していた福岡糸島の牡蠣小屋＆温泉の旅に出たわ
これが彼女との最期の旅になるかもしれない
いや、また行けるかもしれない
そんなの誰にもわからない
母も私も大好きな牡蠣
念願の牡蠣小屋でビールを頼んでも、ジョッキを手に持ったままほとんど減らない
彼女は明らかにもう飲めてはいなかったけれど、それでも手に持っていたかった
どれほどの執着だったのだろうか
「病気は自分が作る」なんて言うけれど、あなたは大好きなビールのせいで自分の体が蝕まれていたなんて、きっと思いたくはないでしょうね
でも長い時間をかけて、あなたの肝臓は硬くなって悲鳴をあげていたのよ
結局この牡蠣小屋での写真が
母と撮った最後の写真になった
シーズンが終わる前にもう１回牡蠣小屋に行こうねって約束したじゃない…
あなた約束したじゃない…
早く来んと死ぬよって笑ってた彼女が
本当に死んだ
宣告から３ヶ月経った去年末、
彼女は高熱にうなされ、もうやめたいと泣いた
そこで彼女は自分がもう長くないと本当の意味で悟ったようだった
その後体調の良し悪しを繰り返しながら
１月の末、彼女は自宅でトイレに行こうとして転び、そのまま立ち上がれなくなったわ
病気の進行とともに横になっている時間が増え、足腰もすっかり弱っていたの
訪問看護師さんの判断もあり、再入院することになったわ
２月に入り緩和ケア病棟へ移ったわ
この頃、空き時間があれば面会に行っていた弟にTV通話をつないでもらうたび、どんどん弱っていく母の姿を目の当たりにして、正直、何と声をかければいいのかわからなかったわ
痛みを何よりも嫌う彼女だったけれど
幸いにも痛みはなかったわ
年末の高熱が一番つらかったようだけど、癌が見つかった時点ですでに手の施しようがなく、抗がん剤で苦しむこともなかったし、癌そのものによる痛みもなかった
それだけは、せめてもの救いだったのかもしれないわ
２月中ば、呂律が回らなくなって喋ることがなかなか難しくなって来たわ
この時はまだ口から食べ物を摂取できていたんだけど、時すぐに2/17に弟が面会した時、先生から今週覚悟しておいた方がと言われたわ
こちらから話すことはわかっているようだけど、彼女からの発信はもうほとんどわからなくなってしまったわ
2/18病院から急いでくださいの連絡
弟が病院に駆けつけTV電話を繋いでくれたわ
こっちの問いかけに必死で目を開けて「うー、うー、」と応えていたわ
ありがとうと何度も何度も伝えたわ
ありがとう
ありがとう
ありがとう
いっぱい伝えなきゃいけないことがあるはずなのに
ありがとうしか言えない
母さん、ありがとう
私は画面をそっとスクショして母との最後のツーショットを撮ったわ
母の手は偶然にもピースサインをしているように見えたわ
その夜、パートナーさんと弟に見守られて
眠るように天国へと旅立ったわ
告知から５ヶ月
それぞれがそれぞれの気持ちで迎えた
最期の時だった
翌日私は飛行機に乗って日本へ向かったわ
思いの外冷静だったけど、飛行機の中で母との思い出の写真なんか見てしまうと、たちまち滝のような涙が降ってくるので３時間に１回くらいにしておいたわ
でも
どんなに悲しくてもお腹は空くし
どんなに悲しくてもおもろいモンはおもろいのね
機内食で出てきたバターがめっちゃエロかった
開けた瞬間
えっろ
って言ったわ
これを写真に撮っている私を、隣の人がそっと見ていたわ
お通夜の日の午後、私はなんとかすべりこみで辿り着くことができたわ
そこで初めて母の亡骸と対面した
棺に入った母は綺麗にメイクをしてもらって
お出かけ用の服を着ていたわ
ウィッグにお帽子なんかも被って、今にも起き上がりそうな感じで静かに眠っていたわ
え、めっちゃ可愛いやん
これが第一印象だったわ
実感はナシ
おかん、なんでおかんに入っとるん？
って聞いてみたけど返事はなかったわ
きっと近くにいて”しょうもないこと言うな”ってブツブツ言われてる気がしたわ
お通夜の日の夜
棺の横でおかんと飲んだ
彼女の横には大好きなビールがあるのに一向に減らない
もうぬるくなってるから冷たいのに変えてくれとブツブツ言われてる気がしたわ
翌日葬儀が終わって出棺の時
初めておかんに触った
冷たく固くなっていた
見ているだけでは今にも起き上がりそうな彼女だったけど
本当に死んでいた
もうこの世にはいないんだと初めて実感した瞬間だった
最後にビールを飲ませてあげたいとのリクエストに、葬儀場の方が紙コップに入れたビールとスプーンを用意してくれた
パートナーさんから閉じている口の隙間にビールを流し込む
うまく入らず口の横から溢れていく
続いて弟が流し込む
上手に器用に流し込む
続いて私が流し込む
ダイソンばりの吸引力で私のスプーンからビールが消えた
え？めっちゃ吸い込んだんですけど
涙に包まれていた会場が笑いに変わる
流し込んだというよりは、明らかに自分から飲みに来たという感じの方が強かった
最後まで母っぽくてみんなで笑った
涙と笑いとビールに包まれてのお見送り
非常にひろ美っぽい
小さな骨箱に入った彼女を自宅へ連れて帰る
まだ彼女がいた時のままの生活感のある家
母が姿を変えて家に戻って来た翌朝、それはにわかには信じがたいことが起こったの
今、BS-NHKで朝ドラ「カーネーション」の再放送をやっているのをご存知かしら
そう、それは放送当時
母の昔の写真が放送された朝ドラよ
ひろ美の写真が登場する回は第１２７回
葬儀を終え、家に戻って来た翌朝がなんと
そのひろ美の登場回だったの
嘘でしょ
NHKのはなむけ？
ひろ美がタイミングを合わせにきた？
いやいや、こんな偶然ってある？
おしゃれだった私、忘れんといてな！
って天からアピールしてるみたいで笑ったわよ
いいからゆっくり休んで頂戴w
いやしかし、びっくりしたわ
持ってると言っていいかはわからないけど、
持ってるわね
何をよw
最後に、
このブログでは有名なひろ美の
アンバランスな鏡餅
実は年末、相当な体調不良な中飾っていたらしいのよ
それをぜひここで見納めしてやって欲しいの
これがひろ美最期の鏡餅よ
。。。
。。。。。
ひろ美ぃぃぃぃぃ｡・ﾟ・(ﾉД`)・ﾟ・｡
例年に増して余計にアンバランスよ
えもくて
えもくて
えもが過ぎるわ
最期かと思うと余計に
毎年の暮れ頃、
アンバランスな鏡餅が飾られていたことを、この世界中のどこかで少しでも思い出してくれたなら
ひろ美がこの世にいたという事実が
ほんのりと浮かび上がるわ
私を通じてかもしれないけど
ひろ美を知ってくれているすべての人へ——。
ありがとう
※皆さん大変ご心配をおかけしました
インスタ等あたたかいメッセージ有難うございました
次回より通常営業のなんしーでお送りするわ
どうぞこれからもよろしくお願いします
帰りのバターの方がもっとエロかった
（ひろみに怒られるw