昨日は、母が亡くなる前の3ヶ月間、
母と私達家族が過ごした緩和ケア病棟を訪れた。
訪れるのは母が亡くなって以来初めてのことだった。
時々、行きたくなるのだ、あの空間に。
懐かしいあの病棟。
母の最期を知っている先生や看護師さん達に
会いたくなるのだ。
「いつでも顔を見せにきてくださいね」と
先生や看護師さんは言ってくださっていたが、
緩和ケア病棟というのは、一般病棟と違って
家族以外はかなり入りにくい。
入り口には頑丈そうなガラスの自動扉が待ち構えていて
その先にはすぐにナースステーションがあり、
患者の家族や関係者以外はなかなか気軽に入れる雰囲気ではない。
だからなかなか行きにくい。
そんな中、母のことで問い合わせたいことがあり、
仕事中申し訳ないと思ったけれど勇気を出して
緩和ケア病棟に電話した。
それをきっかけに「〇〇日、イベントがあるので良かったら遊びに来てください」と
言ってもらえて行く機会ができた。
「空いていたら是非行きたいです。」とは言ったものの、
そして確かに時々「行きたいな」と思ってはいたものの、
本当に行くとなると、なんだか怖かった。
亡くなって以来初めてだ。
亡くなる前の3ヶ月間、毎日通った母のあの病院に、あの空間に
果たして行けるのだろうか。
あの空間に入ったらいろんなことを思い出し、
苦しくなってしまうのではないか、
パニックになってしまうのではという不安もあった。
結局、友人に付き合ってもらって行ってきた。
いつかに続く。