うわべだけは元気に取り繕っても、決して穴は塞がらない。
庭のお手入れをして、植物の成長を喜ぶ自分。
だけど、本当なら喜んでいたのは次男の成長だったはずだ。
外出するとき、お仏壇に向かって行ってくるね、と声をかける。
だけど、本当ならどこへ行くにも一緒だったはずだ。
本当なら？
それはもう決して叶わない。
どうあがいても現実は変えられなくて、あの子はもういないんだって打ちのめされる。
そして、赤ちゃんを見るたび、妊婦さんを見るたびに、眩しくて、悔しくて、ドロドロした気持ちが押し寄せてくる。
早く会いたいよ。
還ってきてほしいよ。
お空の君はもうすぐ６ヶ月。
大きくなったかな？
よく笑ってるかな？
お母さん、今夜はたまらなく寂しいよ。