今日は衆院選の投開票日。

去年の参院選は、選挙嫌いの夫に変な気を遣って、行かなかった。

どの候補者、どの政党に投票するか、

事前に選挙広報に赤ペンで印をつけて、

私なりによく検討したのに。

妊娠中だった。

お腹の中の子のために、私のようにこれから子育てする女性、男性のために力になってくれるのは誰だろう。

今までとは違う真剣さで、誌面を隅から隅まで読んだ。

なのに、投票に行かなかった。

本当は「行けなかった」と言いたい。

夫がいなかったら、なんの気兼ねもなく投票に行っただろう。

だけど、どんな理由であれ、

行かない選択をしたのは自分。

だから「行かなかった」

そのことにずっと後悔があった。

今回の衆院選は、その後悔を雪ぐ絶好の機会だ。

まさかこんなにすぐ、チャンスに恵まれるなんて。

さあ、今度こそ、どこに、誰に投票しようか。

選挙広報に書いてある内容、どの候補者もそう大差ない。

これまでの不祥事や関係深い団体のことまで追い始めると、どこもかしこも怪しく思えてくる。

そもそも、私の一票なんて、

選挙全体で考えたら大会に注ぐ雨粒みたなものだ。

それでも、この人、この政党に入れてみよう、と決める。

いよいよ明日は投開票という時になり、

投票に行く具体的な段取りを頭の中で組み立てる。

そもそも選挙って何時から始まるんだっけ？

意気込みの割に、そんなこともわかってない。

ああ、朝7時から投票できるんだ。

投票所は家から徒歩15分。

車だと5分もかからないけど、駐車場に余裕があるのか心配だ。

雪も積もっている。

徒歩が安全だろう。

だったら、朝赤ちゃんにミルクをあげて、

洗濯物を干して、夜の間の哺乳瓶を洗って、

7時前に家を出たら、赤ちゃんが眠っているうちに帰って来られる可能性が高い。

夫が家にいるから、本当ならそこまで帰宅を急がなくてもいいのかもしれない。

でも、できたら、投票に行ったことすら気づかれないまま、何気なく日常に戻っていきたい。

選挙入場券を家の鍵の近くに置いて、

準備万端。

翌日の段取りが決まって、一安心。

久しぶりの投票が、なんだか秘密めいたミッションのようで、ちょっとワクワクしながら、赤ちゃんの寝かしつけをした。

翌朝の今日、早朝のミルクを赤ちゃんにあげながら、

ちょっと嫌な予感がする。

だって、あまりに外が静かだ。

カーテンを開けて見なくても、

生粋の雪国育ちだからわかる。

これは深雪が降っている。

積雪や、今なお降り続けている粒の大きな雪の粒が、

ただでさえ少ない早朝の音を吸収して、

静寂を連れてくる。

徒歩でも投票所まで行くのは大変かもしれない。

何せ引っ越してきたばかりで、投票所がどんなところにあるのかも、あまりイメージができていないのだ。

Googleマップが徒歩15分と告げる道のりも、

雪道では、何倍も時間がかかるかもしれない。

だったらいっそ、安全運転でゆっくり車で行った方が早く帰って来れる分いいのでは？

そんな考えが過ぎる。

でも、万が一交通事故を起こしたら、

どれだけの人に迷惑をかけ、また、夫に何を言われるか。

これはもう、投票を諦めるしかないのではないか。

生後4ヶ月の赤ちゃんがいて、

夫も選挙に懐疑的で、

深い雪が降っている。

ひょっとしたら、行かないことの方が正解なのかもしれない。

それでも。

産後、体型が戻らず着られるのがこれしかない

夫のダウンジャケットを着込み、

ポケットにスマホと選挙入場券を突っ込む。

毛玉だらけの手袋をして、ワークマンで買った長靴を履いた。

靴を履く時じゃりっと嫌な音がした。

肝が冷える。赤ちゃんの泣き声はしない。

胸を撫で下ろす。

なるべく音を立てないよう玄関の鍵を開け、

そっと家を出た。

眩しい。

雪が少ない朝の光を反射して、

寝起きの目に少し痛い。

スマホにかかる雪を払いながら

Googleマップを頼りに歩き出す。

なるべく早歩き。

なんといっても雪国育ちなので、

これくらいの雪なら多少乱暴に歩いても転ばないで行けそうだ。

ダウンジャケットのフードを被りながら歩いて行くと、

傘を差して投票所の方に向かって歩く人、

車で投票所に向かう人などが目に入る。

雪の中ご苦労様です。

心の中で呟きながら、黙々と歩いた。

投票所に着くと、靴を脱ぎ、スリッパに履き替えるよう指示が書かれている。

モコモコ靴下を履いてきたのが仇となり、

長靴を脱ぐのに四苦八苦した。

ポケットに入れて握り込んできたせいでちょっとシワのついた入場券を差し出して、投票用紙をもらう。

まずは小選挙区選挙。

候補者の名前を書いて、半分に折って、投票箱に入れた。

次の係にまた入場券を差し出し、

今度は比例代表と最高裁判所裁判官の国民審査の用紙をもらう。

印をつけて箱に入れた。

投票所の滞在時間は、5分もかからなかったと思う。

長靴を脱ぐのにもたついた時間を差し引いたら、

2分もいなかったかもしれない。

私がしたのは、3枚の紙に文字を書いて、

箱に入れただけ。

たったそれだけのことだけど、

無事終えた後は清々しい達成感があった。

あとは無事家に帰るだけ。

より大胆な足取りで家路を急ぐ。

寒さで耳が少し痛い。そのことに帰り道でようやく気づく。

自宅の玄関に辿り着き、ベビーモニターを確認した。

よし、赤ちゃん、まだ寝てる。

慎重に慎重に鍵を回し、玄関を開けた。

靴を脱いでいると、赤ちゃんの泣き声がした。

ギリギリセーフだ。

上着を脱ぎ、階段を駆け上がると、

赤ちゃんを抱いた夫が寝室から出てきた。

「どこいってたの？　ゴミ捨て？」

夫が尋ねてきた。

ウソをついてしまおうか。

咄嗟にそう思った。

「ううん、選挙に行ってきた」

でも、正直に伝えた。

夫は一言二言文句を言っていたが、

それ以上不機嫌になることはなかった。

専業主婦で、子育ても初めて尽くしで自信がなく、

社会に貢献できているかと聞かれたら、

お世話になってばかりですみません、

と答えるくらいには、今の自分は心許ない。

それでも選挙は、年収5億円の社長も、

専業主婦も、未来ある高校3年生も、

同じ一票を与えられる。

私はここにいるよ、とそっと社会に手紙を出すような気持ちで私は雪道を歩き、投票した。

マイナス3度の雪の中、心細い気持ちと、

不思議な高揚感の二つを抱えて歩いた今日の選挙は、私な中できっと一生の思い出になるだろう。

今回の記事は

絵文字も文字装飾も使わず、

自分の言葉だけで記録してみたかったのです。

なんとなく、ですが。

たまにはこんな風に書くのも楽しいですね。

この雪景色は一生忘れないと思う