最後に会った時は
2人でぼんやりと海を眺めた
ぽつぽつと話しながら波の音を聞いた
駅から歩ける距離にある海だったけど
彼女を歩かせるのには不安がよぎった
・・・でも
もし具合が悪くなったら私がタクシー呼べばいいし
緊急だったら救急車呼べばいいし
私がなんとかすればいいんだから
「みきちゃんと海に行くのだ」と彼女が望んでいるのだから
海に行こうと思って
2人でゆっくり歩いた
○○○
１１月は彼女のお誕生日だったから
プレゼントを用意していたのだけど
直前まで迷っていた
食べ物は、何が大丈夫だろうか
装身具は、何が大丈夫だろうか
「大丈夫そう」を探していてなかなか決まらなかった
マニキュアとかだと、いつもと違う感じで、いま自分では買わなそうかな
と思いながらお店に向かっていたとき
通りがかりの帽子屋さんに
ふわふわの帽子があって
「かわいい
似合いそう
」と思ったから
急にそれに決めた
そして当日キミに会った時
マニキュアではダメだったことに気づき
ちょっとホッとしたよ
一緒にご飯を食べた時に見せて
とっても喜んでくれて
でも帽子の紙袋は意外と大きくて
彼女の手が辛そうだったから私が持って歩いた
帰りも駅まで送ってくれて
バイバイと言って改札を通ったんだけど
帽子の袋を持ったままだった事に気づき
慌てて戻った
やだーもう
2人とも気づかなかったねー
と笑いながら
袋を渡しながら
彼女の手に触れた
それが今生の別れ
もし
マニキュアだったら
包みが小さくて
すぐに自分の鞄にしまっていたかもしれないね
触っておけって
神様の粋な計らいだったのかしら
○○○
また１１月がきた
今年は彼女が好きそうな香りを選んだぞ
薄墨で熨斗を書いてもらいながら
本当に、もう、いないんだなぁと思った
夏にお花を贈った時は
あんなに喜んでくれたのに
いなくなってしまった
コロナのせいで
お別れにも行けなかったし
私の昨日と今日と明日はあんまり変わらないように見えるのに
キミは泡のように消えてしまった
旦那様がお手紙をくださって
「愛してくださってありがとうございました」って
書いてくれていたけど
より愛されていたのは私の方だ
彼女は私をとても大切にしてくれました
○○○
帰る直前に
どうしても
私もみきちゃんに何かあげるんだと言って
ほぼ強制的に
プレゼントしてくれた一輪挿し
形見になっちゃったじゃんかよー
一生大切にするぜ
ありがとう
大好き