第1話(後編)
「あなたの給料、私が管理するから」

義実家での生活が始まった。

最初の一週間は、驚くほど穏やかだった。

「助かるわ。」

義母は何度もそう言い、私が作った夕飯をおいしいと食べてくれた。

義父も穏やかな日には昔話を聞かせてくれた。

私は少し安心していた。

「これならやっていけるかもしれない。」

そう思い始めた頃から、少しずつ空気が変わった。


ある朝。

「朝ごはん、まだ?」

時計を見ると午前五時半だった。

私はまだ起きたばかりだったが、義母はすでに居間で座っていた。

「今日は早いですね。」

そう笑うと、義母は少し不機嫌そうな顔をした。

「年寄りは早起きなの。嫁なら、それくらい合わせないと。」

その言葉が少しだけ胸に刺さった。

けれど、悪気はないのだろうと思い直した。


次に変わったのは家事だった。

「洗濯物もお願いね。」

「庭の草も伸びてるわ。」

「お父さんのお風呂もお願い。」

頼みごとは日に日に増えていった。

気づけば、義母はほとんど何もしなくなっていた。

食事の支度。

掃除。

洗濯。

買い物。

義父の通院。

夜中に何度も起きる義父の対応。

それでも私は、「今だけ」と自分に言い聞かせていた。


会社から帰ると、義母が腕を組んで待っている日も増えた。

「遅かったわね。」

「残業で……。」

「家族より仕事が大事なの?」

責めるような口調だった。

私は返す言葉を失った。

夫が生きていた頃、義母はこんな言い方をする人ではなかった。

悲しみが人を変えてしまったのだろうか。

そう思うしかなかった。


休日もなくなった。

友人から食事に誘われても断る。

美容院の予約もキャンセル。

気づけば、自分のための時間は一時間もなかった。

鏡を見ると、夫が亡くなってから一気に老けたような自分が映っていた。

「私、何をしているんだろう……。」

そんな言葉が、何度ものどまで出かかった。


月末。

仕事から帰ると、義母が食卓に通帳を並べていた。

「座って。」

いつになく真剣な表情だった。

私は椅子に腰を下ろした。

義母は静かに口を開いた。

「これからは家族なんだから、お金の管理もしっかりしないとね。」

私は意味が分からず首をかしげた。

「えっ?」

義母は私をまっすぐ見つめた。

そして、当然のように言った。

「あなたの給料、これからは私が管理するから。」

頭の中が真っ白になった。

冗談だと思った。

けれど義母は、一度も笑わなかった。

私はそのとき初めて気づいた。

この家で私は「家族」ではなく、都合のいい存在として見られているのかもしれない、と。

――第2話へ続く。