いつものように
お父さんは
家を飛び出した

3ヶ月に一度のペースでしか
家に帰らない船乗りの父

無口な父

すぐにカッとなる父

お父さんは
家を飛び出した

理由は夫婦喧嘩だ

テーブルの
料理の入った食器が
庭へと飛び散り

母が泣く

いつもの日常の光景

お父さんが

家を飛び出して

しばらくして

黒電話が鳴る

泣いている母親を見ながら

僕が受話器をあげる

お父さんからだった

ガソリンスタンドそばの

小料理屋にいるから

来いと言う

小学生の僕は

いやいや

小料理屋に向かった

木でできた店の戸を開けると

お父さんがカウンターの一番奥に座り

何処を見るでもなく熱燗を飲んでいた

カウンター五席の小さな店

お父さんは　
入口で立っている僕に気づくと

うまいから　
ふぐ刺　
食べろ

ただ　
それだけ言うと

また
熱燗を飲み始めた

その後　

お父さんは

何も話さなかった

何も話さなかった

うまいから ふぐ刺し 食べろ

うまいからふぐ刺し食べろ