野菜。
トマトやきゅうりやなすびなど、よくいただく。
「形は悪いけど、おいしいですよ」と。
見た目。
悪い。
でもそれが良い。おいしい。太陽の味。
ばあちゃんの手。
ゴツゴツしてて真っ黒。
「汚い！」
でもそれが良い。
その手で畑をたがやして、または仕事してご飯作って、洗濯して。
そしてその手で小さいとき、大切に持ち上げてくれた。
抱きしめてくれた。
育ててくれた。
いい子いい子してくれた。
その手が良い。
ばあちゃんは言う。
「見てこの手。シミだらけで汚いやろ。」
わたしは言う。
「それが良い。その手が良いよ。」
ありがとな。