裕子は今年の春、ある有料コミュニティに参加した。
そこには、食糧の自給を、出来ることから始めたい人たちが集まっていた。
裕子も以前から自給自足に興味があった。
所有する畑を「採取できる庭」にしたいと考え、果樹を植えたり、食べられる草を残したりしているのも、そのためだった。
そのコミュニティには都道府県ごとの交流ルームがあり、ある日、県別ルームで「はじめましての会」を開こうという提案があった。
もちろん、多くのメンバーが賛成した。
そこで日程調整のためのアンケートが行われた。
回答を見ると、半分ほど◯がついている人もいれば、二日しか◯がない人もいた。
裕子も回答しようと日程を確認した。
全部◯だった。
今月は最初の日曜日に女子会があり、第三週には東北旅行、月末には母の受診の付き添いもある。
それでも提示された日程は、すべて空いていた。
パートナーは年中単身赴任。
子どもたちは全員巣立ち、裕子は仕事もしていない。
自分に課していることといえば、畑へ通い、地域猫さんたちにご飯をあげることくらい。
朝起きて考えることといえば、
「今日は何をして遊ぼうかな」
それくらいだ。
あとは、ふとイメージが湧いてきたときだけ、言葉を紡ぎながらエッセイを書く。
やりたいことしかやっていない。
地域猫さんたちへのご飯も同じだった。
もちろん猫たちのために、という気持ちはある。
だけど義務感で続けているわけではない。
お腹を空かせた猫たちのことを思うと、放っておけないから。
そんな自由な毎日は、ありがたいことに幸せそのものだった。
それなのに。
アンケートのすべての日程に◯をつけたとき、裕子は妙な違和感を覚えた。
さらに言えば、日頃は感じることのない寂しさのようなものまで湧いてきた。
一人で過ごすことには慣れている。
「亭主元気で留守がいい」とは、よく言ったものだ。
けれど、最初からそう思えていたわけではない。
そう思うことで、自分を慰めてきた。
その積み重ねが、「いなくても平気」に変わっただけなのかもしれない。
本当は、誰かと一緒にいたいのかもしれない。
だから母のいる実家から帰るたびに、寂しさを感じるのだろうか。
当たり前のように幸せな毎日を過ごしていても、忙しそうに予定を埋めているみなさんのアンケートを見ながら、裕子は少しだけ羨ましくなっていた。
裕子が今の幸せに辿り着くまでの苦難と、乗り越えてきた過去。
その先で見つけた、小さな答え。
子どもの頃の美しい時間をたどりながら、言葉を紡いでみました。
