10年以上も前に一緒だった職場の仲間たちと数年に一度だけ会う。

何度思い出してもあの頃が、時代もあっけれども、一番自由で、一番楽しく、そして大袈裟だが愛に溢れた職場だった。

しかし、人は他人が楽しそうにしていると、嫉妬を煽られるのだろう。

それからしばらくして、私の大好きだった何人かの人達は言われのない中傷などに心を病んで辞めていった。

時代の流れと言われればそうかもしれないし、私は自身の無力さを思い知ったし、彼ら彼女たちを病ませた人達のその後があまり良くなかったことを眺めながら、因果報応ってあるよな、とある意味、身が引き締まる思いもした。

集まったメンバーの一人が、なんかこの空間にいると、素でいられるんだよね、と不意に呟いたから、私は深く頷いた。

不器用だけど、不器用だからこそ純粋な彼ら彼女たちは、人の心の裏表や損得勘定に深く傷付けられながらも、社会の中で弱者とされる人違に寄り添いながら、そのおかしくも時に腹立たしく、けれどもひどく愛おしい顔をしながら、日常の話をする様子は、効率的になりがちな私の心を咎める。

帰り際にいつものように彼女は、私たちに丹精込めた野菜を手渡した。

新聞で作られたバッグが、彼女がどれだけこの野菜たちを大切に育ててきたのかを教えてくれる。

馬鹿みたいなんだけど、水をやるときも、雑草をとる時も、美味しくなってね。元気に育ってね。って、毎日声をかけるの。

彼女はそう言ってみんなで笑ったけど、内心は誰もが、本気で野菜たちをそんなふうに愛情を込めて面倒を見ていたことが想像できた。

彼女にとって、野菜たちは"モノ"なんかじゃない。

どんなに汚い仕事もキツい仕事にも、きっと自ら率先して、懸命に励んでいる姿が思い浮かんで泣きそうになる。

彼は、人生で初めて出来た彼女ともう二年も付き合っている。

とうに中年の域に差し掛かっている年齢だが、彼の夢は自分の子供を持つことだった。

しかし好きになった彼女には、すでに三人の子供がいて、彼女はもう子供はいらないらしかった。

それでも、彼は彼女の子供たちを自分の子供のように育て、愛情を注いでいる。

自分には収入もあまりないから、しばらくは結婚を望めない、と彼は言う。

きっと彼女じゃなくても、もっといい人はいるかもしれない、と私は内心思うのだけれど、でも彼には、初めの湧き上がった情熱以上に、一生彼女だけを思い続けようという決意があるのだろう。

いつも喧嘩ばかりして、互いの価値観も考え方も育った環境もまるで違うように思えるのに、どうして一緒にいる？それは、依存的関係かもしれないけれど、昔からの一本気である意味頑固で、まっすぐな性格が、彼をそうされるのだろうとも思えた。

それでいいんじゃない？

私たちは、彼の話を深刻に受け止めているようで、どうでもいい。という態度で一蹴する。

良く考えれば、ずっと彼女を好きでいる。一緒に居続けるという決意の他に一体何が必要だというのだろう？

合わないと思えば合わない部分なんていくらでも見つかる。そして、逆も然り。

彼や彼女たちといると、"そのままでいい"という意味が体感として感じられるのだった。

それはあの頃の彼ら彼女らの、子供たちへの接し方そのものだ。

子供たちの喜怒哀楽のすべてを肯定し、「もう、しょうがないなあ。」と、笑っていた。

私たちはそれだけで、なぜかとても安心していたのだ。

人より何かが秀でていなくても、地位が高くなくても、お金がそれほどなくても、多分人は幸せになれる。

そういう夢を彼らや彼女達は、私に思い出させてくれた。

泣き続け、駄々を捏ね、集団生活を乱す存在の子がいても、彼らや彼女たちはそれを問題視することはまったくなかった。

外部だけが、それを騒ぎ立て、彼女ら彼らを追い詰めたのだが、幼児に必要なのは、自分がどんな風であっても、ここにいていいと思える安心感なんじゃないだろうか。

それがなくてどうして、外へ飛び出して行く勇気が持てるというのだろう。

実際、私こそが、彼女や彼らと一緒にいると、どんな自分でもいいのだと思えるのだから。

彼女が育てた野菜たちは、とても甘かった。

クセがまったくなく、何もつけなくても美味しい。

別れ際の駐車場は暗く、見上げると星空がキラキラと輝いていた。

私たちはしばらくの間、それを見上げる。

一人が、流れ星だ！と叫んだ。

もう一人の子が、前にあの地震で停電になっとたとき、うちの子供たちが真っ暗な夜空に輝く星を見て、ものすごくびっくりしてたんです。

怖い！怖い！星が落ちてくる！って。

電気もなく、ネットも繋がらず、ただただ不安だったあの何年か前の夜を思い出した。

夏の終わり。

乾いた空気が、星の瞬きを一層際立たせ、星は確かにあの夜、私の元に落ちてくるかのように近くにいた。

文明前夜。

人はこんな夜空を眺めながら、神話を創り出し、共通の認識を深めながら、この弱い肉体を想像という虚構で死に立ち向かって行ったのだろう。

死と生は切り離され、死は悪者になってしまったけれど、それをまるごと包み込むのが愛だろうか。

命は、死に抗わない。

命は、生をまっとうする。

光を失った世界で、それでも誰かがインフラを快復させようと夜通し働いているんだと思うと、感謝の気持ちが溢れた。

愛って、なんだろう？

そう考えるよりも、これが愛だな、と感じられる夜だった。

生き返る愛