我が家の 近所に
そのアパートが建てられたのは
４年前
一人暮らしだった おばあさんが
認知症になって
老人ホームに移った 後
そこには
２階建ての
小洒落た ワンルームアパートが
建った
４０坪弱 容積率１００％の土地にも
かかわらず
なんと！ 部屋数１３
我が家の周りにある ワンルームは
学生向けの
本当に狭くて
その代わり お手頃値段の
物件が多くて
地方の 広々した空間で
暮らしていた人たちが住んだら
さぞ 狭苦しく感じるだろうな
と 思っていたけれど
このアパートの狭さは
その中でも とびっきりだった
実は
アパートが できたばかりの時
工事の人に 頼んで
ご近所の方と一緒に
中を覗かせてもらったことが ある
ズーズーしいな
この ご近所オバサン
一部屋あたり ６畳ほどのスペースに
玄関・バス・トイレ・キッチンを
入れ込んであって
実際の部屋は ３畳ほど
しかも その半分は
天井を低くして ロフトを作ってある
多分 想定として
寝るのは ロフト
昔の寝台列車のように
うまく コンパクトに作られては いる
作られてはいるけど
長時間 そこで生活するとなると
さすがに 気分が滅入るかも
そんな感じの部屋で
案の定
入居した人たちに
長い時間 家で過ごすひとは
少なそうだった
だって
長々 シャッターが閉まってたり
部屋が暗かったり
ご近所オバサン
チェックもキビシイ
そして マンガに描いたように
早朝だったり 深夜だったり
もちろん 昼間にも
タクシーが 頻繁に止まっていて
カジュアルな服の 若い人が
乗り降りしていて
一体 何の仕事を
している人たちなんだろう
犯罪でなければいいけど
と
ご近所皆で 本当に心配していた
…んだけど
ある日
人通りの少ない
そのアパートの 前の道で
台本のような物を 手に持ち
身振り手振りを交えながら
セリフを覚えているひとを
見かけた
また 別の日
ふたりで 頭を突き合わせて
台詞のようなものを
言い合ったりしているひとを
見かけたり
あれ？
もしかして 彼ら
俳優とか 漫才師
目指してる人たち？
そう閃いたら
その 謎のタクシーも
付き人みたいなことをしていて
タクシーで
売れてるタレントや 漫才師を
仕事場に 送迎しているのかも
なーんて 勝手に
ストンと 腑に落ちて
もちろん 事実かどうかは
わからないけど
そこで
それを 確信に変えるべく
私は 年末年始
若手漫才師が出てくる 番組を
見つけては 観て
錆びた頭を フル回転させ
彼らの顔を
記憶の襞にインプットした
そして
もしかして アパートの住人の中に
テレビで見覚えた顔が いないかな
と
アパートの前に停まる タクシーと
遭遇する度に
中の人を ガン見してるんだけど
残念
この ご時世
マスクに阻まれて
未だ 確認が取れない
すべてが
私の妄想かもしれない
でも
漫才師でも 俳優でも なんでも
もし アパートの住人が
夢を抱いて 頑張っている
若い人だったら
何ができる ってわけじゃないけど
ご近所のよしみ
オバサンらしい 図々しさで
すれ違うたびに
一声 応援の声がけをしたり
それが メーワクだったら
心の中で エールを送るだけでも
させてもらいたい
そう 思ってるんだよね
だって
なにより そこは
よく知っている おばあさんが
ずっと住んでいた
建物は替わったけど
私にとって
ちょっと 特別な思い入れのある
場所だから