表札

タイムリーな最近のおとうさん。
１日の半分以上の時間を、幻聴とお話ししてる。
そのためにおかしな事をしてるけれど，合間に，瞬間的に自分に戻ってくる。
「おとうさん，何かおかしいよね？」って不安そうに。
忘却の世界に行ったきりなら，むしろ本人にはきつくないのかもしれない。

ある時突然に，玄関にかかっている表札をはがして、道に投げ捨てた！
「何してんの？！」と私たちは、急いで元に戻す。
また，目を離すと表札を投げ捨てる。そんな事をしばらく繰り返していた。

何なんだろう・・
そういえば前に「おとうさんって，呼ぶな！」って言ってた事があった。
「みんなに迷惑かけてるおとうさんは，おとうさんらしい事なんかしてないじゃないか！」って。
おとうさんの名前だけが書かれた表札を拾って、わたしはそんな事を言っていたのを思い出した。

表札に書かれた自分の名前。
一家の代表として。一家のあるじとして。

おとうさんは，やりきれなっかたのかな。
私たちは、一家のあるじとして期待していた。今でも、どこかそうなんだ。きっと。ごめんね。

今日もおとうさんの名前だけの表札が，一家のあるじとして何とか無事にかかってる。